|
연재작가라는 것이 어쩌면 별 것이고 어쩌면 별 것 아니지만
몇 년전 제가 올리는 만화를 보고 자리를 내어주셨던 운영진 분들과
또 변변찮은 그림을 보며 응원해주시는 분들께
연재작가로서 아무 말 없이 오래간 게시글을 올리지 못하는 일이
여간 송구스러운 일이 아닙니다.
모쪼록 다들 평안하고 즐거운 일 가득하시길 바라며 오늘은 흑백 그림 대신 흑백 글임.
==================
한동안 글이 적었다.
그래서 글을 적는다.
그리고 이것은 또한
쏟아내고싶은
내면의 발버둥이다.
3월 중순이 흐른다.
26년 산뜻한 기분으로 시작해
시간과 공간을 정돈한 것이
머나먼 옛일처럼 느껴진다.
번잡했던 마음은
열의에 불을 붙이고
집중에 열심을 쏟았다.
1월 초 그렇게 빠르게 다져놓은
작업 기반들이 이제 와 이렇게
도움이 될 줄은 꿈에도 몰랐다.
아마도 삶은 나보다 먼저
무슨 일이 일어날 줄 알고 있었던 걸까.
//
1월 중순 아빠가 암진단을 받았다.
위암으로 시작해 간전이가 심각하게 된 상태.
멀쩡한 간이 제대로 남아있지 않아
정상적인 항암치료도 어렵단다.
아빠의 샛노래진 얼굴을 보고
세브란스 주치의가 자칫하면
구정을 넘기기 어려울 거란
얘기를 했었다.
보는 의사들마다 아빠에게
필요한 것은 기적이라 말했다.
그래서 나는 기적을 믿기로 했다.
//
의사가 말했다.
남은 여생을 댁으로 돌아가
잘 정리하시는 것도 하나의 방법이라고.
불과 한달 전까지만 해도
멀쩡히 잘 걸어다니던 아빠는
이제 맥없이 휠체어에 앉아
나를 올려다보았다.
아빠가 물었다.
어떡할래?
어처구니없어 실소가 나왔다.
뭘 어떡해, 치료해야지.
//
아빠는 구정을 무사히 넘겼고
뿐만 아니라 항암제가 다행히 잘 들어서
간 수치도 정상수치까지 돌아왔다.
곁에서 점점 좋아지는 아빠 모습을 보며
나는 시간이 얼마 후가 됐건간에
결국 깨끗하게 낫게 된 아빠를 점점 더 확신하게 된다.
이제는 단지 시간싸움이 될 일이다.
//
병원을 옮겨다니고, 그리 편치만은 않은
잠자리에서 뒤척이다보니 시간 가는 줄 몰랐다.
틈틈이 생기는 시간마다 그림을 그렸다.
10권 마지막 장에 김상욱 아저씨가
병실에 누워있는 모습이 나온다.
그 장면을 그릴 때 나는 고개를 들어 아빠를 보았다.
//
나라면 그렇게까지 해줄 수 있을까 싶은
주변인들의 따뜻한 마음과 손길들이 있었다.
고마운 마음 다 형용하고 전달할 길이 없어
못나고 이기적인 나에게 반성할 일이 잔뜩 쌓여있다.
//
오늘은 인턴 의사와 격한 언쟁을 벌였다.
아빠 가슴에 박혀있는 주사관 소독 처치를 하며
땅바닥에 아무렇게나 포장지들을 버려놓아
침상 밑이 지저분해졌다.
쓰레기를 좀 치워달라했더니 주워달란다.
직접 줏어서 줬다.
그가 뒤돌아서 나가고 아빠 발 밑에 라텍스 장갑
포장지가 널브러져 있는 걸 보았다.
승강기로 복귀하는 그를 뒤따라가
날이 선 채로 앞으로 처치 후 뒤처리도
깨끗하게 부탁드린다고 말했다.
한숨 이후 곧바로 그의 입에서
“씨발, 내려봐.” 라는 말이 나왔다.
이 씨발럼이?
감정이 격해져 병동 내에서 소란이 났다.
의도적으로 한 일이 아닌데 왜 지랄을 하느냐에서 시작해서
1년 일하면서 너같은 새끼 처음 본다, 멸치새끼가 자신있냐,
너같은 백수새끼와 다르게 나는 이 환자 저 환자 봐야 돼서
몹시 바쁘다, 어차피 쓰레기 버려둬도 치우는 사람이 따로 있는데
왜 염병이냐, 기타 등등.
나도 덩달아 씨발,개줫같은새끼 거리면서 욕지거리를 해댔다.
기분이 좋지 않았다.
//
잠시 후 그는 찾아와 사과를 했다.
나는 겉으로는 알았다했지만
속으로는 사과를 받지 않았다.
상주 보호자인 나를 바라본 선입견과
청소해주시는 분들을 대하는 그의 마음가짐이
영 너그러워지기가 어렵다.
씨팔럼이 아무렇게나 쳐버리는 인간 따로있고
치워주는 사람 따로 있나.
역할이 나뉘어져있다고 해서
그것이 배려나 존중의 영역에 포함되지 않는 것은 아니다.
본인의 작업영역에서 발생한 폐기물은
본인이 책임지고 뒷정리까지 하는 것이
도리라고 생각한다만은
이 사람에게는 그렇지 못했나보다.
//
타인과의 분쟁이나 마찰이 종종 있을 때
이렇게 기록으로 남긴다는 것은
썩 후련하기만 한 일은 아니다.
남을 향한 비판과 비난의 화살은
언제나 같은 잣대로 나를 향할 수도 있음을
잘 알기 때문이다.
나 또한 남들에 대한 편견과 선입견으로
쉽게 속단하고 무시한 적은 없는가.
나는 다른 이들을 충분히 존중하고 배려했는가.
또 그의 입장에서 나는 어떤 인간이었는가.
//
원체 별 일이 없으면 연락을 잘 하지 않는다.
보고 싶으면 한도 끝도 없이 보고 싶고,
얘기 하다보면 한도 끝도 없이 얘기하고 싶어.
내 마음은 사실 중간을 잘 모른다.
자꾸 꼭지점을 찍으려 널뛰는 마음을
고요하게 하느라 나는 참 많은 힘을 쏟아왔다.
군대에서도 밖으로 나가고 싶어지고
보고싶어질까봐 연락도 안하고 인터넷도 안했다.
어쩌면 누군가에게 소홀하고 소원하게 느껴질 수 있는
나의 이 모습은 타인을 애정하고 갈구하는
겉잡을 수 없는 욕심의 억누름이다.
//
생각나는 사람들에게 전화를 했다.
별 일없던 눈가에 슬픔 없이 눈물이 맺혔다.
별로 울 일 아닌데, 속으로 생각하며
또 다른 속으로는 나 조금 서럽나보다 생각했다.
맘 편히 얘기할 수 있고, 들어주고 위로해주는
사람이 있다는 사실에 참 고맙고 다행이란 생각이 든다.
출처 : 고려대학교 고파스 2026-04-17 17:30:04:
|
