※ 본 시리즈의 일본어 고유명사 표기는 나무위키 표제어에 등록된 표기법을 따릅니다. 다만 몇몇 예외가 있을 수 있습니다.
ex.) 稚内 → 왓카나이 / 宗谷本線 → 소야 본선 / 宗谷岬 → 소야곶 / 豊富駅 → 토요토미역
I. 눈의 역
.
.
.
이른 아침부터 소야 본선 어딘가에서 모호한 지평선과 하늘 사이를 가르는 열차 사진을 남긴 타카기 양, 2일차의 첫 목표를 달성했으니 이제 다시 토요토미역으로 걸어서 복귀합니다.
그새 또 눈구름이 물러났습니다. 꼭 사진 다 찍고 철수하면 날씨가 좋아집니다.
이제 해도 꽤 높이 떠올라서 그런지 마을이 뽀송뽀송한 이불에 덮인 것처럼 보입니다.
하지만 어림도 없죠. 역시나 이제 좀 눈이 그치려나 하는 생각을 하면 안 됩니다. 눈이 다시 쏟아지고 있습니다. 이 눈보라를 뚫고서 꿋꿋하게 갈 길을 가는 학생들이 인상적이었습니다. 한국에서는 눈이 이렇게 오면 아마 임시 휴교지 않을까 싶은데.
허허벌판을 지나 마을로 들어왔다고 해서 안심하면 안 되는 거였습니다. 자동차가 코앞까지 다가와도 안 보일 정도였거든요.
눈이 언제쯤 그치려나
.
.
.
걷는 눈사람이 되어가면서 간신히 토요토미역으로 복귀합니다. 이때가 오전 8시 정도 된 시각인데, 원체 눈이 강하게 내리다 보니까 처음 열차에서 내렸던 오전 6시 즈음이 더 밝았던 것 같습니다 ㅠㅠ
혹한과의 치열한 전투의 흔적
실수로 눈더미에 떨어뜨린 게 아니라,
그냥 걸어오기만 해도 저래 됐습니다.
눈보라가 몰아치는 사로베츠 원야(サロベツ原野)에서 오전 6시부터 오전 8시까지, 두 시간을 탐험하고 무사히 생환했습니다!
대합실을 홀로 지키고 있던 난로에 가방과 카메라를 비롯해 걸치고 있던 모든 것들을 말립니다.
이 난로가 없었으면 하루가
꽤 많이 힘들었을 거예요...!
눈은 그칠 기미가 보이지 않고
한국에서는 보기 힘든
제설차도 지나갑니다.
아 이거 지나가는 줄 미리 알았으면
카메라 펼치고 기다리는 거였는데...
이 모든 풍경이 신기한 이방인
그새 제설은 의미가 없어졌습니다.
그나마 역사에 가까운 선로는 방금 제설차가 지나가서 선로가 어디에 있는지 확인이라도 되지만, 반대편 선로는 완전히 눈에 묻혔습니다.
아사히카와, 삿포로 방면
왓카나이 방면
어느 방향을 봐도 하늘과 지상의 경계는 모호하고, 열차는 올 기미가 보이지 않습니다.
그래도 그새 시설반이 다녀갔는지 구내 선로가 합쳐지는 분기기는 눈이 어느 정도 치워져 있습니다. 텅레일을 좌우로 움직여 열차의 차륜을 좌측 또는 우측 선로로 유도하는 분기기, 즉 분기기는 물리적으로 움직이는 부분입니다. 눈 때문에 중요한 가동부가 얼어붙어서 고착되지 않도록 누군가가 그새 방문해 부지런히 눈을 치워낸 모양입니다.
불과 몇 시간 전에는 이 눈보라를 그대로 맞으면서 바람 피할 공간도 여의치 않은 상태로 사진을 남기고 있었네요.
토요토미역의 소경을 담으면서 지니고 있던 옷과 장비를 말리다 보니까 어느덧 오전 9시 반 정도 되었습니다. 열차 운행이 정~~말 뜸한 곳입니다. 다음 열차는 11시 17분이나 되어야 지나갑니다.
대합실에 다른 사람은 없고, 난로는 따땃하고, 열차 시간도 한참 남았습니다. 잠깐 눈 붙이기에 딱 좋은 환경. 싸륵싸륵 쌓이는 눈꽃의 화음에 귀를 적시며 그믐처럼 졸았습니다.
.
.
.
.
.
그렇게 두 시간 조금 안 되게 열심히 졸다가, 오전 11시 10분 정도 된 시각에 역 내부 구름다리로 들어왔습니다. 이제 곧 양방향 보통열차가 지나갈 시간이거든요.
대합실에서 몸을 지지며 눈을 붙이는 동안에 눈이 더 내렸는지 아예 양방향 선로가 분기기만 빼놓고 사라져 버렸습니다! 과연 열차 운행이 가능하기나 한 것일지 ㄷㄷ
와...! 이렇게 궤도가 보이지 않을 정도로 눈이 쌓였는데도 때가 되니 왓카나이행 보통열차가 토요토미역에 등장했습니다. 열차가 지나오니까 비로소 레일의 두정면이 드러나고 있네요. 마치 혜성처럼 길고 긴 꼬리를 남기고 있는 것 같습니다.
하늘 멀리로는 희끄무레한 구름이 내려와 있습니다. 저곳엔 아직도 눈보라가 몰아치고 있지 않을까 합니다.
때마침 반대편 왓카나이 방향에서도 나요로행 보통열차가 달려오고 있습니다.
분명히 기차인데 레일이 보이지 않습니다. 자기부상열차라고 우겨볼 수도 있을 듯합니다.
아침 이른 시각부터 누군가가 열심히 눈을 치워둔 분기기를 통과하기 직전입니다.
마을버스 사이즈보다 조금 더 큰 단칸동차가 눈 따위는 문제가 되지 않는다는 것처럼 진입하고 있습니다.
이 모습을 보니까 사소한 일은 전-혀- 신경 쓰지 않는다는 벌꿀오소리가 생각나더라고요.
열차 구경하기가 정~말 힘든 소야 본선에서 양방향 열차가 서로 만났습니다! 선로가 하나인 단선 구간에서는 이렇게 정거장에서 먼저 온 열차가 반대편 열차를 기다려줘야만 더 빨리 지나갈 수 있습니다. 역설적인 진리죠. 이렇게 단선 구간에서 서로 반대 방향인 열차가 서로를 교차하는 것을 교행(交行)이라 부릅니다.
마주침도 잠시, 나요로행 열차가 먼저 토요토미역을 떠나갑니다. 왼쪽에 출발신호기가 진행 신호였다가 열차가 지나가자마자 정지 신호로 바뀌는 것도 하나의 관찰 포인트입니다.
왓카나이행 열차도 뒤이어 토요토미역을 빠져나갑니다. 열차는 소야 본선을 따라 계속 북상해 일본 최북단으로 향합니다.
여태까지는 홀로 눈 위에 자취를 남기며 달려왔던 열차, 그러나 여기서부터는 잠시 마주쳤던 열차가 먼저 남긴 자취 속을 달려갑니다. 잠깐의 인연이었지만 두 열차는 서로에게 진한 흔적을 남긴 듯합니다.
II. 일본의 최북단
.
.
.
오전 11시 반 정도 된 시각, 이제는 진짜x100 눈이 그친 것 같습니다. 파란 하늘이 드러나기 시작합니다.
어디까지가 하늘이고 어디서부터가 지상인지 구분되지 않는 모호한 설경도 좋지만, 역시나 파란 하늘에 대비되는 순백의 풍경만 한 게 없군요.
아예 다른 날이 된 것 같습니다.
눈이 30cm 가까이 쌓여 있지만 발이 푹푹 빠지는 걱정을 할 필요는 없었습니다. 왜냐면 어차피 내린 눈이 다 얼어 있어서 ㅋㅋㅋ 발이 그리 많이 빠지지 않았어요. 덕분에 오전 중 사진도 남기고 올 수 있었습니다.
낮 12시에 들어오는 왓카나이행 특급 소야를 기다립니다. 다시 왓카나이로 가서
진짜 일본의 북쪽 끝을
보러 갈 거랍니다.
새로운 목적지로의 여행 시작! 파란 하늘 아래 토요토미역 구내는 갓 쪄낸 백설기를 생각나게 합니다.
이제 이른 아침부터 머물렀던 토요토미역을 떠납니다. 왓카나이행 특급 소야가 들어오고 있네요. 홋카이도 레일 패스가 있어서 특급열차도 마음껏 탈 수 있습니다. 한 시간 전에 왔던 보통열차를 그냥 보냈던 건 다 이런 꿍꿍이가 있어서였습니다 ㅋㅋ
차량 하단 범퍼에 쌓인 눈이 부딪혀 파도가 일어나고 있습니다.
상당히 마초적인 열차네요.
.
.
.
중간중간 자잘한 역을 스킵하는 특급 소야지만, 그래도 토요토미역에서 왓카나이역까지 40분 정도는 소요됩니다. 소야 본선이 선형이 좋지 않은 구불구불한 노선이라 보통열차와 큰 차이가 없는 것이죠. 그래도 미나미왓카나이역 도착 직전 소야 본선의 금쪽 같은 구간에서 다 용서가 됩니다. 잠깐 동해가 보이는 구간이 있는데, 맑은 날엔 여기서 리시리섬(利尻島)의 모습이 보인다고 하네요. 다만 뭐... 역시나 안 보입니다 ㅠㅠ
다시 돌아온 왓카나이역
일본 최북단 왓카나이역, 왼쪽에는 삿포로역까지 396.2km 떨어져 있음을 알리고 있습니다. 직선 거리가 아니라 철도 운행거리 기준인 것 같습니다.
하코다테역까지는 703.3km, 새삼 홋카이도가 넓다는 생각을 하게 됩니다. 서울에서 부산까지 경부선을 쭉 달려도 441.7km인데 말이죠.
도쿄역까지 1,547.9km
멀리 규슈 이부스키역까지는 3,057.4km
그리고 일본 최남단의 기차역
니시오야마역까지는 3,068.4km
왓카나이역에서 이론상 철도로 이동할 수 있는 가장 먼 곳인 마쿠라자키역까지는 3,099.5km! 한편 일본 최북단/최남단 시종착역이 있는 왓카나이시(市)와 마쿠라자키시(市)의 우호 도시 관계를 알리고 있네요. 언젠가는 왓카나이 - 마쿠라자키 완주를 꿈꿔 봅니다.
특급 소야를 모델로도 한 컷
.
.
.
이제 진짜 일본의 북쪽 끝 소야곶(宗谷岬, 소야미사키)까지 갈까 합니다. 왓카나이역 한쪽 구석에는
이렇게 버스 영업소가 딸려 있습니다. 여기서 미리 소야곶까지 버스 왕복 티켓을 구입할 수 있습니다.
잠시 전공(?)인 철도를 떠나 버스로 이동합니다. 왓카나이역에서 소야곶까지 가는 버스는 하루 4왕복 있는 모양입니다. 특급 소야를 타고 왓카나이역에 도착하면 소야곶 가는 버스 시간이랑 얼추 맞고, 소야곶에서 왓카나이역으로 돌아오면 그땐 또 왓카나이역을 출발하는 특급 소야 시간과 얼추 맞습니다. 굳이 왓카나이에서 숙박하지 않고 삿포로나 아사히카와에서 출발하는 분들은 특급 소야랑 연계해서 다녀오면 편할 것 같아요. 저는 왓카나이역을 13:30에 출발하는 버스를 탑니다. 소야곶에서는 15:20에 들어오는 버스를 타고 돌아올 예정이구요.
1번 승차장에서 타면 됩니다. 왓카나이역 정면에 있는 버스 승차장 모여 있는 곳이 아니라, 역 뒤에 혼자 떨어져 있는 승차장이니 혹시 이 글을 참고해서 소야곶에 다녀올 분이 계시면 유의하시기 바랍니다.
때가 되니 소야곶 가는 버스가 들어왔습니다. 대부분은 중국어 화자였고, 그 다음으로는 서양인이 많았습니다. 일본인이나 한국인이 오히려 더 적었던 듯. 왓카나이 버스는 뒤로 타서 앞으로 내리면 됩니다.
왓카나이역에서 소야곶까지는 대략 30km, 시간으로는 50분 남짓 소요됩니다.
그리 가깝지는 않더라고요?
가는 내내 하늘이 꾸리꾸리해서 걱정이 좀 되었습니다. 소야곶에서는 세찬 바닷바람을 맞아야 할 텐데 눈까지 매섭게 내리면 못 견딜 것 같았거든요.
오... 그런데 기적적으로 내릴 때가 되니까 하늘이 열리면서 햇빛이 들이쳤습니다.
여기가 바로 열도의 최북단
소야곶...!
.
.
.
.
.
III. 우리의 기억
.
.
.
소야곶에 온 건 단지 일본 최북단 비석을 보기 위해서만은 아닙니다. 제가 보고 싶은 것은 소야곶 버스 정류장 뒤로 있는 언덕을 올라가야 있습니다.
와... 그런데 여기 올라가다가 진짜 몇 번 구를 뻔했습니다. 안 그래도 가파른 계단인데 얼어붙은 눈 때문에 제대로 발을 딛고 올라가기가 어렵더군요. 가운데에 있는 난간도 붙잡고 올라가기 애매한 높이라서 일부 구간에선 거의 네 발로 올라갔습니다.
후아... 완등 성공! 언덕 밑으로는 소야곶 일본 최북단 비석에서 사진을 남기는 관광객들의 모습이 점처럼 아련하게 보입니다. 이 언덕을 굳이 올라온 사람은 저 혼자였습니다. 아무래도 얼어붙은 미끄러운 계단을 굳이 올라갈 필요가... 허허...
힘겹게 올라오니 보이는 조형물
지금 마주하고 있는 이것은
대한항공 007편 격추 사건 위령비입니다.
1983년 9월 1일, 이곳 소야곶에 가까운 사할린 모네론섬 상공에서는 뉴욕 존 F. 케네디 국제공항을 출발해 앵커리지를 거쳐 김포국제공항으로 향하던 대한항공 007편 여객기가 소련 요격기에 격추당해 탑승객 269명이 전원 사망하는 전대미문의 사건이 벌어집니다. 모종의 이유로 정상 항로를 벗어나 소련 영공을 침범한 대한항공 여객기를 소련 측에서 미국 군용기로 오해하여 벌어진 참극이었습니다.
물론 함부로 타국의 영공에 들어서는 것은 40여 년 전인 그때나 지금이나 큰 위험을 초래할 수 있는 일입니다. 그렇지만 시대적 상황이 그렇지 않았더라면 결과는 다르지 않았을까 하는 생각이 드는 것도 사실입니다.
이 넓은 벌판에 대한항공 007편 격추 사건을 추모하러 방문한 사람은 오직 저 혼자였나 봅니다.
1983년에 일어난 사건이면 제가 태어나기도 훨씬 전의 일이지만, 희생자들의 넋을 위로하는 의미로 짧게 묵념을 올렸습니다. 비록 바람은 강했지만 그래도 다행히 이 기도의 탑 앞에서 시간을 보내는 동안은 하늘이 맑았네요.
▲ 23년 11월 여행기 중에서
예전에 언젠가 일본 여행을 하다 보면 우리의 역사 속 한 픽셀을 발견하게 되더라는 말을 한 적이 있었습니다. 이번 홋카이도에서도 우리의 현대사 한 조각을 발견했네요.
제가 일본의 최북단에서 보고자 찾아온 것은 바로 우리의 기억이었습니다.
.
.
.
.
.
기도의 탑 참배를 마치고 다시 내려가기 전에 북쪽 바다 어딘가를 바라봅니다. 아마 여긴 동해가 아니라 오호츠크해겠지요. 맑은 날에는 이 바다 너머로 사할린이 보인다고 하던데, 역시나 방문한 날엔 보이지 않았습니다. 사할린 역시 우리와 가슴 아픈 접점이 있는 땅이라는 걸 생각해 보면 한국인 여행자로서 이곳 소야곶에 방문해 보는 건 큰 의미가 있는 일이라 생각합니다.
왓카나이역으로 돌아가는 버스 시간이 다가왔습니다. 1시간 남짓 둘러본 것 같네요. 다시 언덕을 내려왔습니다.
내려올 때 진짜 구를까 봐
거의 기어 내려왔습니다.
일본 최북단의 매점
일본 최북단의 자판기
그리고 일본 최북단의
타카기 양입니다.
출처 : 고려대학교 고파스 2026-02-26 22:29:13:
