2009년 봄, 나는 석사 3기에 접어들었다. 선배들은 나를 만나면 논문 주제는 정했는지, 무엇에 대해 쓸 것인지 궁금해 했다. 덧붙이자면, 대학원의 석사과정은 4학기까지이고, 그 이후부터는 초과학기다. 4학기에 논문을 제출하지 못하면 '석사 수료' 상태가 되는 것이고, 논문을 제출해 심사에 통과하면 '석사 졸업'이 된다. (박사의 경우도 동일하다.) 석사졸업이 되어야 비로소 박사과정에 진입할 수 있다. 결국 논문이 있어야 다음 단계로 넘어갈 수 있는 시스템이다. 지도교수와, 그가 선임한 내부 교수 둘, 이렇게 세 사람이 논문을 심사한다. 모두가 기준 이상의 점수를 주면 논문이 인준된다.
석사논문은 보통 5학기에 제출하거나, 빠르면 4학기, 늦으면 7~8학기까지 가져가기도 한다. 논문의 제출 시기는 본인의 의지, 능력, 그러나 무엇보다도 학풍에 따른다. 내가 속한 문과대학에서 A학과의 경우 모든 석사과정생들에게 4학기까지 논문제출을 요구한다. 조금이라도 젊어야 교수인력시장에서 유리하다는 이유다. 하지만 B학과의 경우 6학기 밑으로는 논문을 받아주지 않는다. 거의 모두가 7학기, 늦게는 9학기까지도 석사논문을 쓴다. 쉽게 쓴 논문은 받아주지 않는다, 라는 내용이다. 무엇이 옳은지는 잘 모르겠다. 전공 특성에 따라 석사논문이 연구자로서의 첫걸음이 되기도, 그저 단계를 밟아가는 형식적 의미가 되기도 한다. 우리 학과의 경우 4학기를 권장하고, 늦어도 6학기까지는 모두 석사논문을 제출하게 했다. 처음에는 6학기 이상을 가져갔다고 들었으나, 최근 여러 학교에서 4학기 석사학위가 쏟아져 나오기에 불이익을 주지 않기 위해 방침을 바꾼 모양새다. 지도교수는 종종 석사논문은 앞으로의 연구를 버텨내기 위한 연습이다, 감당하지 못할 만큼의 힘을 쏟지 마라, 그저 하나의 주제를 잘 정리해내는 것만으로도 훌륭한 것이다, 라고 했다.
나는 대학원에 입학할 때부터 'A'에 대한 것을 주제로 삼겠다고 마음먹었다. 'A'가 내 전공의 여러 분야에 끼친 영향이 적지 않아 보이는데, 관련 연구가 전혀 없었다. 그래서 나름대로 관련 논문을 찾아 읽으며 틈틈이 공부했다. 그리고 석사 3기 어느날 수업 시간, A에 대해 논문을 쓰겠노라고 연구계획서를 내밀었다. 지도교수와 선배들의 반응이 아직도 기억나는데 A는 무척 중요한 주제다, 하지만 연구자가 거의 없다, 다루기 힘들기 때문이다, 남들이 하지 않는 데는 이유가 있다, 평범한 주제를 잡으면 어떻겠느냐, 하는 내용이었다. 나는 주눅이 들어 다시 생각해보겠습니다, 했는데 수업 후 지도교수의 호출이 있었다. 굳이 하겠다면 한 번 해보라는 것, 자신은 A에 대해 이러저러하게 생각하는데 어찌 되었든 쉽지 않을 것, 이라고 했다. 한 번 해보겠습니다, 하는데 지도교수의 책상 위에 있는 어떤 자료가 보였다. A에 대한 것이었다. 선생님, 저건... 했더니 아, 누가 새로 나온 자료라고 두고 갔는데 하편이 없어서 그다지 연구자료로서 가치는 없다, 고 했다. 하편을 찾으면 논문을 써도 되겠군요, 그렇지 근데 찾기가 쉽겠니 저걸로 논문을 쓴다면 아직 학계에 다뤄진 바가 없는 자료니까 학계 기여도가 높은 논문이 되기는 하겠지, 네 알겠습니다.
나는 지도교수의 방에서 본 자료 'B'의 하편에 대한 정보를 얻기 위해 전국의 도서관을, 몇 나라의 도서관을, A와 관련한 연구의 각주 하나하나를 검색했다. 당연하지만, 딱히 성과가 없었다. 그래서 나는 직접 발품을 팔기로 했다. 조교실장에게 자료를 찾기 위해 이틀만 휴가를 내겠다고 했더니, 역시나 불가하다는 대답이 돌아왔다. 그래서 그에게 지금까지 내가 조교생활을 성실하게 했다고 생각한다, 근무는 L이 바꿔 주겠다고 했으니 제발 이틀만 시간을 달라, 고 했다. 석사 4기쯤 되어 이 정도의 의뭉스러움은 갖게 됐다. 조교실장은 내게 학위논문과 관련한 것이니 특별히 허락하겠다고 했다. 옆에서 입을 삐죽이던 2학기 위의 여자 선배가 그런 법이 어딨냐고 나를 성토했다는 것을, 시간이 지나 술자리에서 전해 들었다. 여담이지만, 함께 술자리에 있던 L이 너는 학위논문 안 썼냐, 적어도 그런 걸로 문제삼지는 말자, 고 했다는데 L에 대한 감사함을 그때처럼 느껴본 일이 없었다.
14. 학위 논문을 쓰다 (2)
석사 3기, 2009년 어느 늦은 봄날에, 나는 이틀간의 휴가를 내고 경기도의 작은 박물관을 찾았다. 석사학위논문에 쓸 자료 ‘B’를 찾기 위함이었다. 아직 발굴된 자료가 아니었고, 그에 따라 학계에서도 그저 이런 책이 있다더라, 하는 언급만 있었다. 하지만 내가 쓰고자 하는 주제와 직접적으로 관련된 자료였고, 만약 책을 발굴해 낸다면 무척 의미 있는 논문을 쓸 수 있을 것이었다.
보통 석사논문에는 누구도 큰 기대를 하지 않는다. 학술적 기여도를 따지는 것은 박사논문부터이고, 그가 연구자의 깜냥을 갖추고 있는지, 요즘 젊은 연구자들의 경향이 어떤지를 참조하는 지표로 이용되는 정도다. 하지만 그와는 별개로 누구나 잘 쓰고 싶은 욕심이, 학계에서 한 번쯤 문제적인 논문이 되길 바라는 욕망이, 있다. 나 역시 그랬기에, 세상에 없는 책을 찾아보겠다고 나선 것이었다. 괜한 시간낭비일 확률이 높았다. 하지만 그렇다고 해도 괜찮다고 생각했다. 내 청춘을 바쳐 쓰는 한 편의 승부인데, 작은 후회를 남기고 싶지 않았다.
박물관의 전경은 생각보다 아담했다. A와 관련된 자료만을 소장한 개인 박물관이었기에 큰 규모가 아닐 것이라고는 생각했지만, 예상보다도 더 작았다. 심호흡을 한 번 하고, 초인종을 눌렀다. 소녀의 기도 멜로디가 반쯤 울렸을 때, 중년의 여자가 누구세요, 했다. 누구, 라고 대답해야 할지, 이렇게 초인종으로 대면할 것이라고 생각지 못했기에 무척 당황스러웠다. 잠시 정신을 놓았다가 네, 저는 모 대학에서 A에 대해 연구하고 있는 대학원생입니다, 논문을 위해 자료를 찾고 있는데 도움을 얻을 수 있을까 해서 왔습니다, 했다. 딱히 대답이 없다가, 몇 초의 시간이 흐른 뒤 문이 열렸다. 외부의 누군가에게 나는 언제나 타인의 입을 빌어 ‘잡일하는 아이’로 소개되었고, 이처럼 연구자로서 자기고백을 해보기는 처음이었다. 돌계단을 오르는 발걸음이 무척 무거웠다.
중년의 여성이 자리에서 일어나 내게 적당한 경계심이 섞인 인사를 보냈다. 내가 인사하자 그녀는 어떻게 왔는가를 정식으로 물었다. 그래서 나는 석사학위논문을 준비 중인 모대학의 대학원생인데 어떤 책을 소장하고 계시면 도움을 좀 받고 싶다고 대답했다. 그녀는 잠시 인상을 찌푸리더니 잠깐 계세요, 하고 ‘관장실’에 들어갔다. 아마 근무자는 그렇게 두 사람인 듯 싶었다. 나는 기다리며 박물관 내부를 천천히 살폈다. 대부분의 공간이 서가로 되어 있고, 내가 평소에 보고 싶어 했던 여러 책들이 가득 꼽혀있었다. 돈을 주고 살 수 있는 것이 아니라, 복사된 것만도 수십만 원을 호가하는 그런 책들이었다. 원본보다는 복사본이 많았지만, 복사본조차도 흔하지 않은 자료들이어서 나는 그저 그 자체로 무척 행복했다. 그러다가 그녀, J선생이 나에게 들어오세요, 했다. 나는 비로소 박물관장과 대면할 수 있었다.
대단히 나이가 많은, 팔순도 넘었을 거야, 싶은 노인이 힘겹게 의자에 앉아 있었다. 꽤나 큰 체구였고, 백발과 뿔테안경이, 그리고 정갈하게 갖추어 입은 양복이 인상적이었다. 그 뒤로는 3단짜리 책장이 하나 있었는데, 언뜻 봐도 밖의 자료들과는 비교할 수 없을 만큼 가치 있는 것들이었다. 특히, 오래된 책에서 나는 그 매캐한 냄새, 그것이 자욱하게 방을 채우고 있었다. 그래, 어떤 책이 보고 싶어서 왔다고 했나, 하는 카랑카랑한 목소리가 들렸다. 나지막하고 느리지만, 힘이 실려 있었다. 나는 정말이지 90도로 인사를, 했다. 그리고 나는 A를 연구하는 대학원생인데, 그 관련 자료인 B를 찾고자 한다, 여기까지는 J선생에게 말한 바와 같았다. 하지만 한마디를 덧붙였는데, A는 아직 제가 공부하는 분야에서 다루어진 바가 없지만 저는 그것이 대단히 중요한 주제라고 생각한다, 만약 자료를 찾는 데 도움을 주시면 꼭 A연구에 보탬이 될 수 있도록 최선을 다하겠다, 는 내용이었다. 그렇게 이야기하고 대답을 기다리는데, 그가 웃었다. 소리 내어 웃은 것은 아닌데 분명 입가에 미소가 번졌다, 고 나는 기억하고 있다.
C관장은 내게 쇼파에 앉을 것을 권하며 먼저 마주 앉았다. 그리고 긴 이야기를 시작했다. 내가 이북에서 내려올 때 이야기네, 그때는 나도 젊었고, 자네도 알만한 K선생과 동행했지, 함께 내려와서 자리를 잡았어. 그의 이야기를 듣다가 나도 모르게 몰래 휴대폰의 녹음 버튼을 눌렀다. 그도 그럴 것이 도저히 혼자 듣고 있을 수 없을 만큼, 사료적 가치가 있는 구술이었다. 내가 어릴 때, 아침에 눈을 뜨면 마당에 <매일신보>가 있었고, 나는 4면의 소설을 읽는 것으로 하루를 시작했지, 그때는 눈도 참 좋았어. 아쉽게도, 급히 누른 녹음버튼은 제대로 작동하지 않았고, 그가 30여 분에 걸쳐 한 구술사는 그저 내 추억으로 남고 말았다. 그리고 끝내 그는,
그 자료는 아마 이 뒤 책장에 있을 것이네, 누가 찾아왔다고 보여주고 하지는 않는데 자네가 마음에 들어,
했다.
아, 그러니까, 아직 학계에서 본격적으로 연구된 바가 없는 그 책을, 유일하게 소장하고 계신 것이고, 내게 열람을 허락하신다는, 이야기였다. 나는 고양된 여러 감정들, 나는 이제 잡일하는 아이가 아니라, 연구자야, 이 책으로 좋은 논문을 써서 모두를 놀라게 해줄 거야, 하는 것들을 꾹꾹 눌러 담으며, C관장이 일어나 녹슨 열쇠를 들고 개인 서가로 다가가는 것을 지켜보았다. 오래된 책 냄새 때문인지 코끝이 시큰거렸다. C관장은 서가의 1단을, 2단을, 3단을, 꽤나 오랜 시간 동안 살폈다. 내가 초인종을 누른 지도 어느새 2시간이 지나 있었다. 무엇을 하나, 하고 창문너머 곁눈질을 하던 J선생이 들어오며 관장님 식사하셔야죠, 했다. 그런데 C관장은 답이 없다가, 책이 없어졌어, 라고 했다. 얼굴이 무척 상기되어 있었다. 아마, 짧은 시간 내에 내 얼굴도 덩달아 꽤나 상기되었을 것이다. J선생이 내게, 선생님 잠시만요, 해서 관장실 밖으로 함께 나왔다. 그녀는 우선 C관장이 자료 열람을 허락했다는 데 놀라며, 자료 거의 안 보여주시는데... 했다. 그리고 책이 없어진 것은 정말 큰일이라고 했는데, 모아 둔 자료에 대한 애착이 강해서 만약 찾지 못하면 대단히 충격을 받으실 것이라는 내용이었다. 중풍이 심해지실지 모른다는 말을 덧붙여서, 나는 무척이나 복잡한 심경이 되었다. 괜히 자료를 찾겠다고 평온한 박물관을 들쑤신 것이 아닌가, 싶었다. J선생은 다시 관장님 식사하셔야죠, 했는데 여전히 답이 없자 나에게 같이 밥을 먹자고 했다. 내가 아니 그래도 관장님은 어떻게... 하자, 이럴 땐 아무 말도 안 들으시니 일단 우리라도 밥을 먹고 와서 찾아보자, 고 했다. 그래서 나는 J선생과 근처 식당에서 백반을 먹었고, 이런저런 이야기를 주고받았다. 그녀도 A연구자였는데, 다른 전공인 내가 왜 그에 대한 연구를 진행하는지 궁금해 했다. 내가 이유를 말하자, 관장님이 기분 좋은 이유가 있었네, 하고 자료를 꼭 찾아보자고 했다. 첫 인상은 B사감과 러브레터를 떠오르게 할 만큼 고압적인 데가 있었지만, 참 좋은 사람이었다.
우리는 밥을 먹고 돌아왔다. C관장은 그때까지 개인서가를 꼼꼼히 뒤지고 있었다. J선생이 우리는 지하실을 찾아볼게요, 하고 나와 함께 내려갔다. 지하실에도 책들이 가득 쌓여 있었다. 우리 셋은 오후 5시까지 박물관을 정말이지 샅샅이 뒤졌는데, 성과는 없었다. 굳이 의미를 찾자면, 이 박물관 어디에 뭐가 있는지 알게 되었다는 것, 그리고 둘과 어찌되었든 깊은 인연이 되었다는 것, 이겠다.
다음날 오전 9시, 나는 근처 찜질방에서 잠을 자고 다시 박물관에 갔다. 정문 앞에서 조금 기다리자 J선생이 C관장을 모시고 출근했고, 함께 책을 찾기 시작했다. C관장의 안색이 어제보다 좋지 않아서, 이제는 내 논문은 뒷전이고 그저 이 책을 찾아야겠다는 일념이었다. 둘에게 정말이지 미안해서 간절하게 서가를 탐색했다. 얼마나 책과 책 사이를 돌아다녔을까, 아무런 제목이 없는 작은 단행본 하나가 눈에 들어왔다. 두꺼운 자료들 사이에서 간신히 숨만 쉬고 있는 듯 했다. 어, 이거 왠지... 하고 조심스레 빼냈는데, 아, 찾았다, 찾았어요, 하고 나도 모르게 소리를 질렀다. J선생이 뛰어 왔고, 이게 맞나 하며 C관장에게 책을 들고 갔다. C관장은 살펴보더니 음, 이게 맞네... 하고 웃었다. J선생도 웃고, 나도 웃었다. 어느새 12시가 다 되어 있었는데 C관장이 내게 물었다.
자네, 혹시 삼계탕 좋아하나.
C관장을 모시고 식당으로 가는데 J선생은 어머, 정말 선생님이 사시는 건가요, 웬일이에요 어머, 했고 C관장은 다시 첫 날의 안색으로 돌아와 있었다. 나는 에어컨을 틀어 드리려다 실수로 라디오 버튼을 눌렀는데 C관장이 내게 아니, 내가 제일 좋아하는 방송인데 자네가 이걸 듣나, 했다. 사실 지역이 바뀌며 라디오가 제멋대로 전파를 잡아 평소에 듣지 않는 방송이 나온 것이지만, 굳이 아니라고 할 필요가 없을 것 같아서, 예 종종 듣습니다, 하고 웃었다. 그렇게, C관장이 즐겨듣는 라디오 방송이 울려 퍼지며, 모두가 저마다 행복했다. 백미러로 보니 C관장은 잔잔하게 웃고 있었다. 5년이 넘게 흐른 지금도, 그날의 대화 하나하나가, 분위기가, 공기의 질감이, 선명하게 떠오른다.
C관장이 책의 열람뿐 아니라 복사까지 허락해 주어 나는 복사본을 들고 학교로 돌아왔다. 지도교수는 의미있는 석사학위논문이 가능할 테니 열심히 쓰라, 고 격려했고, 선배들은 그래도 계속 공부할 녀석이네 잘했다, 고 한마디씩 던지고 갔다. 이제 논문만 쓰면 되었다. 나는 책을, 읽기 시작했다.
15. 학위 논문을 쓰다 (3)
석사 3기 과정이 끝나가고 막 여름방학에 접어들던 2009년 어느 초여름, 연구소에 앉아 자료의 첫 페이지를 조심스레 넘기던 때의 설렘과 뿌듯함을, 아직도 그 질감 그대로 기억한다. 내가 C관장의 후의를 입어 열람하게 된 자료 B는 그간 발굴되지 않은 것이었기에 연구자 웹DB에도 그 디렉토리가 없었다. 내가 쓰는 석사학위논문이 본격적인 첫 연구인 셈이어서 나는 무척 고무되어 있었다. 적어도 동시대에서 최초로 이 자료를 보는, ‘연구자’인 것이다. 단어, 문장, 페이지, 삽화, 광고, 여백, 그 모든 것 하나하나가 너무나 소중하게 다가왔다. 나보다 수 세기를 먼저 살았던 그 시기의 필자들이 내게 우리 잘 부탁해, 하고 손짓하는 듯했다. 비로소 ‘연구’라는 것의 무게가 실감이 났다. 내가 1차 자료를 어떻게 읽고, 분석하고, 결론짓는가에 따라, 이 자료의 연구 방향이 결정되는 것이다. 고작 석사학위논문일 뿐이지만 어떤 자료의 선행연구를 하겠다고 나선 만큼 내가 가진 포지션에 걸맞지 않은 무게감을 잔뜩, 짊어졌던 것 같다.
자료를 가지고 돌아온 그날부터, 나는 늘 그 책과 함께 했다. 보존 상태가 그다지 좋지 않은 데다가 아주 작은 활자로 되어 있어 눈이 아팠다. 돋보기를 들고 뭉그러진 한자를 보며 이게 무슨 글자인지 한참을 고민하기도 했다. 그래도 어떻게든 읽어 나갔다. 한문학을 공부하는 후배 C가 큰 도움을 주었다. 도저히 알 수 없어 들고 찾아가면 그는 그 형태만을 보고도 음을 척척 짚어냈다. 나는 여전히 3과목의 수업을 듣고 학과 조교와 연구소 조교 일을 병행했지만, 억울해서라도 하루에 몇 페이지씩을 반드시 읽었다. 연구소에서 밤을 새거나 잠을 자기도 했는데 책상 두 개를 붙여 놓으면 그런대로 올라가 잠을 잘만 했다. 그러다가 어느 페이지에 어떤 글이 있는지 외울 만큼 책과 친해졌을 무렵, 이만하면 논문을 써도 되겠지 싶었다. 그래서 목차를 구성해 지도교수를 찾아갔다. 학위 논문의 지도와 심사는 전적으로 지도교수의 몫이다. 주제선정부터 목차와 챕터 구성, 논문의 방향에 이르기까지 그의 허락이 필요하다. 지도교수는 목차를 보고는 연구 주제와 대상이 명확하고 뭘 해야 할지 알고 있는 것 같으니 열심히 써서 다음 학기에 다시 보자, 라고 했다. 방학 동안 적어도 본론 두 챕터를 완성시켜야 석사 4기에 본심을 볼 수 있을 것이라는 말도 덧붙였다. 나는 많은 지도를 부탁드립니다, 하고 나왔다.
좋은 자료를 구했고, 목차가 완성 되었고, 지도교수의 허락도 받았다. 논문을 쓸 모든 준비가 갖추어진 셈이고, 이제 쓰기만 하면 되었다. 그런데 생각보다, ‘쓴다’라는 일이 너무나 어려웠다. 나는 그때까지 글로 인해 스트레스를 받아본 일이 거의 없었다. 중학교 시절부터 습작을 했고 내 글에 대한 자부심이 언제나 있었다. 그런데 논문을 쓴다는 것은 전혀 다른 작업이었다. 이 반복되는 표현들을 어찌해야 할지, 어떠한 수사를 사용해야 할지, 과거시제를 쓸지 현제시제를 쓸지, 이 단어가 여기에 들어가도 맞을지, 글쓰기의 기초부터가 흔들렸다. 문단은 커녕 문장 하나를 쓰는 일도 힘들었고, 이 단어가 내가 알던 단어인가, 싶을 만큼 단어 하나를 선택하는 것마저 두려웠다. 도저히 진도가 나가지 않았다. 답답해서 옥상으로 올라가면 나처럼 멍한 얼굴로 하늘을 보거나, 담배를 피우거나, 하는 문과대학 대학원생들이 항상 몇 있었다. 한 학기 선배인 L도 자주 그 무리에 끼어 있었다. 그와는 꽤 오랜 시간 논문에 대해 이야기하곤 했는데, 둘다 입으로는 논문을 참 쉽게 잘도 썼다. 어떻게 구성할지, 새로 찾은 자료에는 어떤 의미있는 내용들이 있는지, 술술 나왔다. 하지만 모니터 앞에만 앉으면 손가락이 굳었다.
간신히 밤을 새서 A4 용지 반 쪽 정도를 쓰면, 다음날 열어 보고 하 뭐 이런 쓰레기를 글이라고 썼지, 하며 모두 지워 버렸다. 그리고 다시 밤을 새서 한쪽을 쓰고 다음날 모두 버리는, 그런 아무 의미 없는 일이 반복됐다. 말할 수 없는 자괴감이 밀려왔다. 그래도 그렇게 꾸역꾸역 글을 써 나가니 석사 4기가 시작될 무렵에는 간신히 한 챕터가 완성되었다. 그리고 두 번째 챕터를 쓰는 동안, 논문의 문어체적 수사가 조금씩 익숙해지기 시작했다. 맴돌기만 하던 이야기들을 정갈하게 텍스트로 표현할 수 있게 된 것이다. 물론 서툴렀고, 다음날 다시 어제의 글들을 휴지통에 넣기는 했으나, 이제는 버리는 글의 양이 조금씩 줄어들었다.
표현이 자유로워지니 이제는 논문의 전개가 발목을 잡았다. 아무리 자료를 읽어도 내가 풀어낼 수 있는 수준에는 한계가 있었다. 고작 석사과정 3기의 경험으로는 연구 주제와 시기에 대해 도저히 통찰해 낼 수가 없는 것이었다. 여러 책들을 내 앉은 키 높이만큼 쌓아 두고 키보드에 손을 얹고 있는데, 나아갈 방향이 보이지 않는다. 새벽이 밝아 오고 어느덧 9시가 되어 학부조교가 출근하며 아니 형님 또 밤새셨어요, 한다. 나는 대답할 기운조차 없다. 어느날은 눈물이 주룩, 떨어져서 한참을 엎드려 있기도 했다. 심지어는 내가 이 자료를 얻게 된 것이 서로에게 불행한 일이다, 싶었다. 좀더 좋은 연구자에게 이 자료가 들어갔다면 대단히 의미있는 논문을 썼을 것이다, 나는 왜 감당할 수 없는 것을 들고 스스로 무너지고 있나, 해서 서글퍼졌다.
예비심사를 앞두고 지도교수를 찾아가 선생님 논문이 많이 힘듭니다, 했다. 석사학위논문의 인준은 10월의 예비심사와 12월의 본심사로 이루어진다. 하지만 지도교수는 지금처럼 쓰면 예비심사는 무리 없이 통과하겠고 본심사도 크게 문제는 없겠구나, 하며 어떤 해답을 제시해 주었다. 답은 자료에 있을 테니 자료를 더 읽어라, 정말 그렇게 한 마디 했다. 그래서 나는 모니터를 끄고 ‘읽기’를 시작했다. 내 머리로 생각하는 것을 멈추고 ‘그들’의 이야기를 읽었다. 그러다보니 무언가 조금씩 밝아지는 기분이었다. 지금까지 나는 그다지 잘난 것 없는 내 머리로만 논문을 쓰려고 했다. 그런데 내가 기대야 할 곳은 내 머리가 아닌 ‘그들’의 목소리였다. 첫날 내게 잘 부탁해, 하고 웃었던 그들이 잘 돌아왔어, 하며 다시 나를 반겼다. 그때부터 조금은 보람 있게 밤을 새기 시작했던 것 같다. 그리고 무엇보다, 내 스스로 즐겁고 행복했다.
밤을 새다 보면 새벽 5시쯤, 더 이상 한 단어조차 더 이상 읽을 수도 쓸 수도 없게 되는 어느 순간이 온다. 정신적 한계가 오는 것이다. 그런데 한 시간 정도를 버텨내면 다시 몸이 정상으로 돌아온다. 그러면 신기하게도 한 숨을 푹 잔 것처럼 다시 반나절을 버틸 수 있었다. 그렇게 이틀 밤을 새고 집에 들어가면 온 몸이 후줄근했다. 무엇보다도 배가 고파서 나는 라면 두 개를 끓여 찬밥을 두 주걱쯤 넣어 참치와 김치와 계란과 섞어서 정신없이 먹고, 침대에 쓰러져서 잤다. 몸이 축나는 것이 느껴졌다. 그러면서도 논문이 조금씩 완성되어 가는 것이 그저 좋았다.
한 번은 논문의 핵심부분에서 서술이 막혀 3일 정도 진도가 나가지 못했다. ‘그들’이 왜 그랬을까, 하는 것을 아무리 생각해도 답이 나오지 않았다. 논문의 방향을 모두 바꿔야 할지도 모른다는 두려움에 목이 타들어갔다. 어느날도 자료를 보다가 잠이 들었는데 갑자기 꿈에 필자가 나와서 뭐라고 한 마디하고 사라졌다. 나는 비몽사몽 필사적으로 뭔가를 메모하고 다시 잤는데, 일어나서 보니 알아보기 힘든 글씨로 걔들도 힘들었대, 하고 적혀 있었다. 이게 뭐야, 하고 잠에서 깨자마자 헛웃음이 나왔다. 우스운 이야기이지만, 그것이 그런대로 답이 되어 다시 논문을 쓸 수 있었다. 그만큼 간절하게 살아갔다.
예심은 지도교수의 연구실에서 진행되었다. 문을 두드리고 들어가니 지도교수를 포함한 세 교수가 쇼파에 앉아 있었다. 지도교수를 제외한 다른 교수들이 이 정도면 괜찮죠, 하니 지도교수도 네 괜찮은 논문입니다, 했다. 예심은 그걸로 끝이었다. 함께 예심을 본 동기들은 30분씩 시간이 걸리기도 했는데, 나만 그렇게 일찍 끝이 났다. 예심을 본 동기 몇과 함께 학교 앞에서 소주 한 잔을 하며 나는 나대로 이게 무슨 심사야, 하고 불만이 있었고 30분이 걸린 동기는 동기대로 논문을 이번 학기에 쓰라는 거야 말라는 거야, 하고 불만이 있었다. 나는 다시 논문을 썼다. 12월의 본심은 예심의 데자뷰와도 같았다. 대신 지도교수는 나를 따로 불러 여기저기 포스트잇을 붙인 본심원고를 주었는데, 문장 표현 같은 것들의 지적이 주가 되어 50여 군데쯤 되었다. 그것들을 꼼꼼히 고쳐 최종제본을 맡겼다. 내 동기들도 모두 각자의 자리에서 좋은 논문을 완성했다.
2010년 봄, 나는 제본된 논문을 들고 서울 본가를 찾았다. 어머니와 아버지께 한 권씩, 내 이름으로 된 석사학위논문을 드리며 이거 2천만원짜리 책이에요 고맙습니다, 했다. 대학원 학비와 생활비는 조교활동과 아르바이트와 학자금대출을 더해 내가 부담했다지만, 부모님이 나를 믿어주지 않았다면 버틸 수 없었을 것이다. 나중에 다시 집을 찾았을 때 아버지 서가의 가장 좋은 자리에 내 논문이 꼽혀 있었다. 내가 그걸 보고 있자 어머니는 아버지가 저거 며칠 동안 정말 열심히 읽으시더라, 하셨다. 나는 어려워서 읽다 말았어, 하지 않으셨더라면 감동이 좀더 오래 갔을 것이다.
논문을 쓰는 동안 C관장을 한 번도 찾아뵙지 못했다. 그것이 못내 죄송해 논문을 드리며 삼계탕을 꼭 대접하고 싶었다. 박물관에 전화를 걸자 여보세요, 하는 반가운 목소리가 들렸다. 저 XX입니다, 하자 J선생은 아니 그동안 왜 이리 연락이 없었어요 잘 지냈나요, 했다. 학위논문이 통과됐으니 다음주에 찾아가 논문을 직접 드리려 한다, 고 하자 J선생은
C관장님이... 돌아가셨어요, 했다.
나도 모르게 네? 하고 크게 반문했다. J선생은 말을 이었다. 그래도 XX 선생이 찾아올 때만 해도 기분이 좋으셔서 박물관도 자주 나오시고 했는데... 나는 그저 죄송합니다, 하는 말만 연신 했다. 전화를 끊고 인터넷을 검색해 보니 노환으로 불과 한 달 전쯤 돌아가셨다는 기사가 몇 건 나왔다. 논문을 들고 박물관을 다시 찾았지만 J선생 홀로 자리를 지키고 있었다. 보고 싶은 자료가 있으면 언제든 찾아와요, 라고 했지만 도저히 다시 찾을 용기가 나지 않았다. 논문을 쓸 때마다 C관장의 연구를 인용하려 노력하는 것이, 내가 지금 할 수 있는 일의 전부다. 바쁘다는 핑계로 한 번 찾아뵙지 못하고, 가시는 길에 인사조차 드리지 못한 것이 언제나 아프고 죄송스럽다.
논문을 쓴 과정을 무척 거창하게 서술했지만, 지금 내게 석사학위논문은 ‘부끄러움’ 그 자체다. 아마 내 논문을 읽어 본 사람이라면 그다지 잘쓴 논문이 아니었던 것 같은데, 하고 생각할런지도 모른다. 그 당시에 내가 할 수 있는 최선이라 생각하고 썼지만, 지금 다시 보면 ‘선행연구자’로서의 몫을 제대로 해내지 못했다. 뿌듯함은 잠시이고 부끄러움, 아쉬움, 안타까움, 이런 감정들이 그 자리를 대신했다. A와 관련한 연구에 3번 정도 내 석사학위논문이 피인용된 것을 보기는 했으나 그것이 확인했을 내 한계에 그저 민망하다. 하지만 연구소에서 밤새 시공간을 넘나들며 '그들'과 대화하던 석사 시절의 경험은 너무도 행복하고 소중한 것이고, 지금도 나를 버티게 해주는 가장 큰 힘이다. 내가 대학이라는 제도권을 쉽게 벗어날 수 없는 이유이기도 하다. 나는 지금도 A를 주제로 몇 편의 논문을 쓰고 있다. 누구나 정규직을 원하고, 교수가 되고 싶어 한다. 하지만 스스로 부끄럽지 않은 연구자가 되는 것이 먼저라고 생각한다. 그래서 그때까지는 계속... 대학에 있을 것이다.
16. 내가 만난 학부생, 학부조교들 - 나는 비겁한 인간이다
나는 지금까지 많은 학부생 조교들과 함께 일했다. 학기마다 학과사무실에 2명, 연구소에 1명이 배정되었으니 내가 대학원생 조교로 근무했던 2008년부터 2012년까지를 헤아려 보면 대략 30여 명에 이른다. 재주가 많아서 사무실에서 비트박스를 선보이던 09학번 D, 남자친구가 과사무실에 쳐들어와 장미꽃 100송이를 바치게 만들었던 07학번 J, 내가 우울해 보였는지 오후 2시에 술 한 잔 하러가요 형님... 했던 04학번 S (그날은 나도 에라 될 대로 돼라 하고 연구소 문을 닫고 2시부터 술을 먹으러 갔다. 3년 간 단 한 번의 일탈이었다), 끊임없이 책을 나르던 중 이게 똥이지 책인가요... 했다가 결국 박사과정 선배에게 욕을 들어 먹었던 03학번 C, 아프리카 사람에게 꼭 시집가겠다던 10학번 K, 그렇게 저마다 사연도 많고 개성 넘치는 아이들이었다.
학부생 조교가 하는 일은 사무실과 연구소의 업무 보조, 예컨대 수업 자료를 복사하고, 걸려오는 전화를 받고, 고장난 컴퓨터를 고치고, 메뉴얼에 따라 청소하고... 말하자면 온갖 ‘잡일’이었다. 좀더 풀어 말하면 대학원 조교가 잡일을 ‘담당’하고 학부생은 잡일을 ‘보조’하는 모양새다. 그렇게 한 학기 동안 9시부터 5시까지 모든 공강 시간에 사무실에서 근무하고 80만원의 근로 장학금을 받는다. 선발권은 학과장이 가지고 있고, 그 기준은 그때그때 다르다. A교수는 집안 형편이 어려운 학생을 우선 뽑았고, B교수는 자신이 좋게 본 학생을 아예 내정했고, C교수는 조교실장에게 선발을 위임하기도 했다. 연구소 조교의 경우는 연구소장이 내게 마음 맞는 학부생이 있으면 추천하라고 해서 그렇게 했다. 학부생 조교로 선발된 학생들은 모두 진심으로 기뻐했고, 자신들이 선택 받은 것에 대해 무척 감사해 했다. 대부분의 학생들이 성실하게 일해 주었다.
2008년 봄, 석사 1기 시절, 나는 학과 사무실의 대학원생 막내였다. 오전 8시부터 오후 5시까지는 의무적으로 학과 사무실이나 연구소에서 근무했다. 그런데 학부생 조교들 역시 공강 시간을 제외하고는 사무실에 몸이 매여 있었다. 학부생 조교들은 평균 15∼20학점을 들었으니 일주일에 20시간 이상 근무했다. 그러면 한 학기가 16주인데 중간고사 기말고사 기간에는 근무가 없으니 대략 13주, 도합 260시간 넘게 일하고 80만원을 받아가게 된다. 지금도 이러한 시스템이니 최저시급 5210원에는 한참 못 미치는 액수다. 나는 조교실장에게 조심스레 학부조교들이 일하는 시간을 모두 합해 보면 최저시급도 못 받는 것 같네요, 했다. 그는 알아, 그런데 우리는 뭐 받고 일하냐, 지금까지 그렇게 해왔고 당연히 또 그렇게 하는 거지, 하고 답했다. 그의 말을 요약해 보면 대학원생도 같은 처치이고, 지금까지 그렇게 해왔고, 그러니까 당연하다, 라는 것이었다. 나는 여기에 동의하는 것이 옳지 않은 일이라고 생각했지만, 할 수 있는 일이 없었다. 나는 구조의 밑바닥에 있는 ‘개인’이었고, 조직의 관행과 싸울 용기를 가지고 있지 않았다. 내 몸 하나 건사하기도 힘들어서 그저 아 그렇네요, 하고 말았다. 어쩔 수 없지, 하는 조교실장 역시 나와 같은 심정이었을 것이다. 그나마 우리 학과는 형편이 나았다. 계절학기까지 알뜰하게 출근시키는 학과도 적지 않다고 해서, 나는 욕이 튀어 나왔다.
나는 학부 시절 친하게 지내던 04학번 S를 연구소 조교로 추천했다. 그리고 그를 만나기 전에 학생복지처에 들러 학부생 조교 근로규정집 같은 것이 있는지 물었다. 교직원은 아 그거 인터넷 게시판에 있으니 다운 받으세요, 했다. 대략 3∼4쪽 되었던 것 같은데, 여러 가지 규정들이 세밀하게 나와 있었다. 내 눈에 들어온 것은 학부조교의 한학기 근무 시간은 N시간으로 정한다, 라고 명시되어 있는 부분이었다. 모든 직장에 근로규칙이 있는 것처럼 대학에도 근로장학생규칙이 있었다. 대략 계산해 보니 우리 관행대로 그들을 부리면 중간고사 이전에 근로 시간을 모두 채워 퇴직시켜야 했다. 무척 화가 났다. 이렇게 근로규정집이 있고 최대 근로시간이 명시되어 있는데, 그 누구도 이것을 찾아보려 하지 않고 지키려 하지 않는다. 이것은 명백한 노동 착취이다. 대학원생 조교들 역시 같은 처지에 놓여 있지만, 학부생 조교들과의 관계에서는 ‘중간관리자’의 입장이다. 적어도 그들이라도 지켜주는 것이 옳다.
S에게 근로규정집을 보여주고 우리 연구소의 근로방침을 함께 말해 주었다. 나는 근로규정에 따르는 것이 맞다고 생각하지만 공강 시간을 제외한 모든 시간에 근무를 서야 한다는 관행을 이겨낼 수가 없다, 그래서 너에게 최저시급 이하의 근무를 강요할 수밖에 없다, 싫다면 그만두어라, 미안하다, 했다. S는 공강 시간에 딱히 갈 데도 없고 연구소에서 공부하며 근무를 서겠다고 쾌활하게 말했다. 나는 그에게 고마움과 미안함을 동시에 느꼈고, 글을 쓰는 지금 2014년에 와서 돌이켜 보면 몹시 부끄럽다. 잘못된 것을 알고도 그 어떤 저항도 하지 못했고, 나를 믿고 함께 일하겠다고 온 학부생 조교에게 관행을 강요했다. 조금 한가한 날 오늘은 일찍 퇴근해, 하는 것이 내가 할 수 있는 일의 전부였다. 결국 나도 비겁한 인간인 것이다.
웃으며 들어왔던 S는 웃으며 나가지 못했다. 이렇게 일이 고될 줄 몰랐다고 했다. 여러 일들이 있었는데, 연구소에서 발행하는 잡지를 전국 대학으로 발송할 때는 S와 함께 밤늦게까지 야근을 했다. 책이 도착하면 주차장에 내려가서 7층 연구소까지 들고 나르고, 학교 마크가 있는 봉투에 이중 포장을 하고, 라벨지를 하나하나 붙이고, 시내 우체국에 가서 전국으로 발송했다. 남은 책을 담아둘 박스를 항상 구해야 했는데, 우리는 함께 편의점, 카페, 학생식당 등을 찾아다녔다. 박스를 질질 끌고 다니는 것을 본 후배들이 오빠 박스 주우러 다니세요, 하니 S는 연구소에 들어와 저 이제 학교 어떻게 다녀요 좋아하는 애였는데 진짜 책임 질 거예요, 하고 반쯤 진심으로 화를 내기도 했다. 그렇게 야근을 하고 나면 나는 그와 함께 치맥이나 삼겹살에 소주를 한 잔 했다. S는 함께 술을 마시며 무슨 일이 있어도 대학원에 진학하는 일은 없을 것, 이라고 항상 말했다. 조교 근무를 겪은 학부생들이 자연스레 대학원을 하나의 가능성으로 꿈꾸어야 하는데, 이것은 그들의 처우 개선이 우선될 때 가능할 것이다.
학과 사무실과 연구소가 이렇게 학부생 조교를 ‘착취’하는 동안 학교의 각 대학 본부 사무실 역시 그에 뒤지지 않았다. 어느 부처를 가도 먼저 인사하는 것은 학부생 조교들이다. 이걸 이 아이들이 왜 하고 있지, 싶은 일도 한다. 도서관의 서가마다 책을 나르고 정리하는 역할 역시 학부생들이 도맡는다. 사무실, 연구소, 기숙사, 대학의 어디를 가든 학부생 근로 장학생들이 있다. 결국 값싼 학부생의 노동력으로, 대학 사무의 최전선이 지탱되고 있는 셈이다. 물론 대학원생의 몸값은 환산하기 민망할 만큼 더욱 저렴하다.
대학은 기업보다 한 발 앞서, 비정규직 시스템을 성공적으로 구축해 냈다. 더 이상 정규직 교직원을 선발하지 않는다. 조금 젊은 얼굴이 보인다 싶으면, 예외 없이 2년 계약 비정규직 이다. 작년에 안면을 튼 동갑내기 교직원이 있어서 함께 밥을 먹었는데, 그는 내게 여기 20대 30대 교직원 중엔 아무도 정규직이 없더라고요, 했다. 입사한 지 몇 주 되지도 않았는데, 그는 벌써 이직을 준비하고 있었다. 교수 선발에 있어서도 정년트랙, 비정년트랙이라는 용어가 만들어졌다. 정규직과 비정규직을 일컫는 대학가의 신조어다. 정년을 채운 교수들이 퇴임하면 기다렸다는 듯 그 자리를 지우고 비정년트랙 강의전담교수를 채워넣는다. 그리고 ‘해임’한다. 대학은 나름대로의 신자유주의적 생태계를 구축해 가고 있는 것이다. 학부생과 대학원생, 심지어는 졸업생의 값싼 노동으로 행정의 최전선을 채운다. 4대보험이나 퇴직금 명목조차 없는 4개월짜리 계약서를 받아든 시간강사들이, 2년짜리 비정년트랙교수들이 강의의 대부분을 책임진다.
그리고 그 물결 안에서 나는, 함께 일한 학부생 조교들을 위해 아무것도 하지 못했다. 나는 피해자인 동시에 방관하는 가해자였고, 학부조교들은 온전히 피해자의 몫을 떠안았다. 수료 후 시간강사가 된 지금도 내가 할 수 있는 일은 없다. 아니 정확히 말하면 용기를 내지 못한다. 나는... 비겁한 인간이다.
17. 학자금 대출, 미안해 꾸마우더리.
지금 돌이켜 보아도, 한국장학재단의 학자금 대출 제도가 없었더라면 나는 공부할 수 없었을 것이다. 가입하고 클릭 몇 번만 하면 학자금 전액을 지원해 주는 감사한 제도다. 추가로 백만 원의 생활비 대출까지 받을 수 있어서, 그것 역시 늘 함께 신청했다. 내가 대출받을 때의 이율은 6% 정도 되었다. 학생을 대상으로 하는 대출이면 3% 정도의 고정이율이 적당하지 않은가, 싶지만 그때는 그게 비싼지 싼지 고민도 없이 그저 원리금, 원금, 균등납입, 어쩌고 하는 용어들을 휙휙 넘겨 버리며 대출 버튼을 눌렀다.
한 학기 등록금이 5백 정도 되었으니 생활비 대출 1백을 더하면 6백, 1년에 1천2백씩 고스란히 빚으로 쌓였다. 그렇게 석사 과정 4기, 박사 과정 4기를 수료하고 내 나이 스물아홉, 학자금 대출 원금만 5천만 원에 이르렀다. 한 달에 몇 천 원씩 나가던 이자가 곧 몇 만 원이 되고, 십 몇 만 원이 되고, 어느새 이십 몇 만 원까지 늘었다. 한 번에 그런 금액이 나가는 것이 아니라 한 달 내내 어느 날은 만 원, 어느 날은 오천 원, 그리고 갑자기 오만 원, 이렇게 통장에서 돈이 빠져 나갔다. 지금은 얼마 안되는 월급이 들어오면 그간 밀렸던 학자금 대출 이자가 한 번에 상환되는데, 출금을 알리는 뱅킹 알림이 휴대폰 화면을 가득 채우곤 한다.
학자금 대출 이자 상환이 자주 밀리자 언제부턴가 문자가 아닌 전화가 오기 시작했다. 상환을 독촉하는 것도 아니고 3일 후에 이자 납입일이니까 준비해 두세요, 하는 식이었다. 박사과정이 거의 끝나가던 어느 늦은 가을날로 기억하는데, 3일 후에 이자 납입일이니 꼭 신경 좀 써주세요, 하고 전화가 왔기에 네 알겠습니다 자주 연체가 되어 죄송합니다 그런데 얼마를 준비하면 되죠, 하고 물었더니
네, 1600원이에요, 하고 답했다.
나는 혹시 금액을 잘못 들은 게 아닌가 싶어서 두 번을 재차 확인했다. 수화기 너머에서는 네 1600원이 맞습니다 고객님, 했다. 나는 1600원 때문에 이렇게 전화까지 하시는 건 좀... 너무 하잖아요... 고작 이렇게 말하고 전화를 끊었다. 그리고 연구동 옥상에 올라가서 한참 멍하니 하늘을 바라봤다. 너무도 초라한 인생이다, 싶었다. 메뉴얼에 따라 일괄적으로 전화하며 벌어진 일이겠지만, 그래서 전화주신 분께 대한 원망은 전혀 없었지만, 그저 조금 서글펐다. 서른이 넘은 한 인간이 1600원의 이자 때문에 독촉전화를 받는 것은 아무래도... 제대로 살아가고 있는 인생인지 의심스러워서, 사실 ‘좀 많이’ 서글펐다.
연구실에 돌아온 나는 굿네이버스 홈페이지에 접속했다. 나는 석사과정 수료 후, 2년 넘게 네팔의 ‘꾸마우더리’라는 어린 아이를 정기후원해 왔다. 치킨 한 마리 덜 먹으면 되지, 하는 생각이었다. 대출 이자가 밀려도 후원금만큼은 제 때 내기 위해 노력했다. 2년 동안 몇 번이고 내게는 사치스러운 자기 위안이다 싶어서 후원 중단 버튼을 클릭할 뻔 했지만, 어떻게든 참았다. 연구실 책상 한켠에 붙여둔 아이의 사진과 언젠가 온 그림 편지를 보면 차마 그럴 수가 없었다. 하지만 학자금대출 독촉전화가 걸려왔던 2011년 어느 날, 나는 더 이상 버티지 못했고 몇 번의 클릭을 하는 것으로 2년간 이어왔던 일방적인 인연을 역시나 일방적으로 단절해 버렸다. 어떤 이유로 후원하시나요, 라는 질문에 아 뭐라고 적지, 하고 정말이지 2시간을 고민하다가 저를 위해서 후원합니다, 라고 적었던 기억인데, 어떤 이유로 후원을 중단하시나요, 하는 질문에 그저 미안해요, 하고 짧게 남기고 창을 닫아 버렸다. 그리고 아이의 사진과 편지를 떼어 책상 깊숙한 곳 어딘가에 넣었다. 내가 아닌 누군가의 후원을 받았다면 아이는 좀더 자랄 때까지 더 많은 도움을 받을 수 있었을 텐데, 감당하지 못할 내 욕심 때문에 지구 반대편 어느 아이가... 아팠다. 그날은 혼자 술을 많이도 마셨다. 많이 미안하다, 꾸마우더리.
18. 수료, 그리고 대학원생의 몸.
2010년 봄, 나는 석사 학위 논문을 인준 받고, 박사 과정에 진입했다. 4학기, 총 2년간의 분투였다. 내 모습은 대학원에 발을 디뎠던 2008년과는 많이 달라져 있었다. 거울을 보면 그간 무슨 일이 있었지, 싶을 만큼 낯선 인간이 우두커니 서 있었다. 내가 기억하는 앳된 외모가 어디에도 보이지 않았다.
우선 탈모, 학위 논문을 쓰며 머리를 쥐어뜯었더니 눈에 띄게 머리숱이 줄어들었다. 풀리지 않는 문제가 있으면 머리카락을 움켜 뜯는 오랜 버릇이 있었는데, 밤새 논문을 쓰고 일어나면 책상 여기저기에 머리카락이 수북했다. 지금도 내가 많이 참조한 논문이나 책들의 여러 페이지에서 내 머리카락이 책갈피를 대신하고 있다. 머리숱이 많은 편이어서 아직 그닥 티가 나지는 않지만 박사 학위 논문을 쓸 때쯤엔 어떤 모습이 될지, 두렵다. 연구실을 청소하다 보면 논문을 쓰는 사람들의 자리에서는 예외 없이 쓰레받기를 가득 채울 만큼의 머리카락이 나온다. 학회에 가보면 삼십대 젊은 연구자들 중 대머리인 사람들이 더러 있는데, 처음에 나는 그들을 안쓰럽게 바라보았으나 이제는 얼마나 열심히 공부했기에 저렇게 머리가 다 빠졌지, 하고 존경하는 지경에 이르렀다.
그리고 비만, 라면이나 샌드위치 같은 것을 먹고 정신없이 쓰러져 자고 일어나는 일상이 반복되니 점점 살이 붙었다. 간짬뽕 두 개를 끓여 계란과 참치를 풀고 찬밥을 한 공기 양껏 덜어 쓱쓱 비벼 먹는 것이 내가 가장 좋아한 야식이었다. 자주 밤을 새니 얼굴은 핼쓱해져 가고 배가 나왔다. 나중에는 맞는 바지가 없어서 아예 츄리닝을 입고 다녔다. 지금은 만성이 된 과민성대장염이 이때 시작됐고 역류성식도염이 심해졌다. 심할 때는 하루에 10번 이상 화장실을 들락거렸다.
연구소에서 밤을 새다 보면 화장실에 가는 일이 가장 신경 쓰였다. 새벽 4시에 불꺼진 복도를 더듬어 지나며 홀로 화장실에 가는 길은 매일이 여고괴담이었다. 생리 현상을 해가 뜰 때까지 꾹 참았더니 나이에 어울리지 않는 부끄러운 증상이 나타났다. 검색해 보니 중년 남성들에게 나타나는 어떤 기능 감퇴라고 했다. 화장실 딸린 연구실을 갖는 것이 소원, 이라고 노트 한 귀퉁이에 적기도 했는데, 그때는 정말이지 진지했다.
어느날은 허리가 너무 아팠다. 허벅지부터 발끝까지가 심하게 저려 왔다. 정형외과에 갔더니 추간판이 두 개쯤 죽었다고 했다. 엑스레이 사진을 보니 정말 디스크 두 부분이 까맣게 변색되어 있었다. 의자에 너무 오래 앉아 있어 걸린 허리디스크라고 했다. 의사가 혼잣말로 이 정도면 군대 4급으로 빠질 텐데, 해서 몹시 얄미웠다. 불과 몇 년 전에 현역 1급으로 군대에 다녀온 몸이 대학원 4학기만에 보충역 4급으로 바뀌었다. 내가 운동선수도 아니고 공부하며 이렇게 몸이 망가질 수도 있을 줄, 상상하지 못했다.
석사 과정생 때는 밤을 새는 일이 그다지 어렵지 않았는데, 박사 과정생 때는 그것이 조금 어려워졌다. 그리고 지금은 웬만해서는 밤 새는 일을 만들지 않으려 노력한다. 그만큼 체력이 떨어진 것이다. 몸이 망가진 만큼 좋은 성과를 많이 내었는가 생각해 보면, 내 몸에게 그저 미안하다.
학위논문을 인준 받을 때쯤, 많은 대학원생들이 망가진 자신의 몸을 돌아보기 시작한다. 등산이나 헬스를 시작하기도 하고, 드물게는 유도나 권투 같은 것을 배우기도 한다. 처음에는 모두 즐겁게 시작하지만, 반 년을 채 넘기지 못하고 대개 그만둔다. 그것을 온전히 즐길만한 금전적 시간적 여유가 없기 때문이다. 건강을 위한 취미조차 즐기지 못하는 많은 연구자들, 힘내요 우리.
19. 안녕, 나의 모든 것.
어느 추운 겨울 날, 지도교수와의 술자리가 끝난 후 집에 돌아오다가 문득 정이현의 소설 <안녕 내 모든 것>이 떠올라, 펑펑 울었다. 읽은 지 오래되어 주인공의 이름이 세희인지 세미인지도 어렴풋한 그 책의 짧은 제목이 너무나 아프게 가슴을 헤집었다. ‘연구자’라는 알량하고 모호한 이 한 단어의 인간이 되기 위해 무엇과 작별하며 살아왔는가, 생각하니 비로소 한없이 부끄러웠다. 만약 시간을 되돌린다면, 안녕 나의 모든 것, 하고 용서를 빌며 너의 손을 잡을 것이고 안녕히 나의 모든 것, 하며 아카데미의 삶과 온전히 이별을 고할 것이다.
2014년 9월 어느 날, 오늘의유머 싸이트에 <나는 지방대 시간강사다>라는 글을 올린 것을 시작으로, 오늘 19번째 마지막 에피소드를 쓴다. 어느덧 2014년의 마지막 날이다. 내 삶이 제대로 된 것인가 의심스러워 한 번 뒤돌아보고자 올린 글이 생각보다 멀리까지 왔다. 생각지 못한 과분한 관심을 받아 부끄럽다. 수백 개의 댓글을 하나하나 곱씹어 읽으며 큰 힘을 얻었기에, 모든 분들께 머리 숙여 감사드린다.
그간 대학원생과 시간강사의 삶은 언론을 통해 몇 차례 단편적으로 다루어 졌다. 그러나 그것은 그다지 큰 반향을 불러오지 못했다. 죽음(자살)으로 자신의 삶을 증명해 낸 선배강사들도 있었으나, 잠시 사회적 관심을 받는 데 그쳤다. 이 글도 크게 다르지 않을 것이다. ‘대학’은 (아카데미는) 그 자체로 하나의 거대한 괴물이다. 대학원생-시간강사로 이어지는 착취의 구조는 이미 공고한 시스템으로 자리 잡았다. 이것은 신자유주의적 구조조정을 가속화 해 온 우리 사회의 전반에 걸친 문제다. 그런데 대학은 스스로에게 숭고함과 신성함이라는 환상을 덧입히는 동시에 그 어느 집단보다도 기민하게 자본의 논리에 영합해 왔다. 흔히 대학은 그렇지 않을 거야, 하고 생각하지만 대학은 그 어느 기업보다도 노동권의 치외법권지대에 있다. 동네 편의점도 노동청의 눈치를 보며 최저시급과 주휴수당을 챙겨주는 형편임을 감안하면, 어떤 면에서 대학은 편의점만도 못하다.
지방시, 어느 후배가 <나는 지방대 시간강사다>를 그와 같이 줄여 말했는데, 명품 같고 좋네, 해 주었다. 지방시를 쓰며 나는 대학이 가진 맨 얼굴을 한 번쯤 내어 보이고자 했다. 동정이 아닌 공감을 이끌어 내고 싶었고, 허울 좋은 ‘교수님’이나 ‘연구자’가 아닌 같은 시대를 살아가는 한 사람의 ‘사회인’이자 ‘노동자’로 인정받고 싶었다. 내부 고발이나 처우개선 요구와 같이 거창하거나 감당 못할 이야기가 아니라, 그저 이렇게 살아가는 한 세대가 있음을 기록하고자 했다. 그러면 한 발 더 나아갈 용기를 얻을 수 있을 것이라 믿었다.
만일 내가 지방대 출신의 강사가 아니었더라면, 조금은 더 많은 사람들이 대학의 현실에 공감했을지 모른다. 나는 평범하거나, 혹은 그 이하의 인간이다. 투고한 논문들의 인용지수가 그다지 높은 편도 아니다. 내가 도저히 따라잡을 수 없는 훌륭한 논문을 쓰는 좋은 대학의 연구자들이 너무나 많다. 이런 연구를 어떻게 했지, 하고 감탄하거나 나는 언제쯤 이렇게 쓸 수 있을까, 하고 패배감을 느끼는 것이 나의 일상이다. 하지만 여전히 읽고, 쓰고, 다시 읽고, 쓴다. 나는 성골, 엘리트, 천재, 그런 뛰어난 인간은 못되지마는 오늘도 버티어 냈다. 평범한 연구자로서 연구실과 강의실에서 스스로 당당하다면 그것으로 내일도 버틸 수 있을 것이다. 그렇게 나는 내 삶을 증명해 나가려 한다.
지방시의 이야기는 이것이 마지막이다. 각자의 자리에서 치열하게 살아가는 평범한 모두에게 부디 건투를, 그리고 나에게도 부디, 건투를.
20. 에필로그 : 내 자리로 돌아가기
며칠 전 서울에서 A일보의 기자와 만나 1시간 정도 '지방시'에 대한 이야기를 나누었다. 인터뷰 제의에 한참을 망설였지만, 나 스스로 마무리를 확실히 해두고 싶은 부분이 있어 그 기회로 삼고자 어렵게 응했다.
마지막 연재분에서 정리해 두었지만, 1. 지방시는 고발이나 투정이라기보다, 내 세대성의 기록이다. <미생>도 <아프니까 청춘이다>도 모두 기성세대의 '힐링'이었다. 정작 내 세대는 온전히 아픔을 감내해 왔고, '힘들다' 말할 기회를 갖는 것조차 쉽지 않았다. 내가 기록한 아카데미의 청춘이 내 세대의 공감을 이끌어 낼 수 있길 바랐고, 그것이 가능하다면 2. 대학원생과 시간강사의 삶이, 함께 시대를 살아가는 '노동자'이자 '사회인'으로 비추어질 수 있을 것을 기대했다. 대학에서는 '노동자'로, 사회에서는 '사회인'으로 살아갈 어떤 근거를 스스로 마련하고자 했다. 그에 더해 3. 글을 쓰며 나는 학과 교수와 동료 연구자들을 전에 없이 따뜻한 시선으로 바라보게 되었다. 나를 아프게 한 것은 주변이 아닌 대학이 만들어낸 구조 그 자체에 있었음을 비로소 깨달았다. 내 처지와 생계에 대해 도움을 줄 만큼 여유 있는 노동자는 대학에 존재하지 않는다. 모두가 '을'로서 살아간다. 원망도, 아쉬움도 모두 버리고, 먼저 손을 내미는 다정한 삶을 살기로 다짐했다. (살갑게 행동할 수 있는 성격의 인간이 아닌지라 우선 마음만이라도...) 마지막으로, 4. ‘내가 이후에 어떠한 삶을 살아가든 나의 과거를 미화하거나 추억하지 않고 '기억'하기 위해, 썼다.
이런저런 이야기를 나누다가 기자께서 한 발 더 나아가실 생각이 있나요, 하는 의미의 말을 했다. 내가 정확히 어떻게 답했는가는 잘 기억나지 않지만, 다시 평범한 지방대 시간강사로 돌아갈 거예요, 하는 내용이었을 것이다. 지방시 이전과 이후의 내 삶은 달라지지 않는다. 다만, 내 주변의 누구도 원망하지 않고 따뜻하게 대하며, 조금 더 열심히 강의하고 연구하려 한다. 그러면 모두의 의식에 내면화 된 어떤 ‘괴물’이 균열을 보일 때, 함께 싸워나갈 수 있을 것이다. 그래서 동료 연구자들의 삶이 조금이나마 나아지기를, 후속 세대가 좀더 나은 환경에서 공부할 수 있기를, 그리고 모든 청춘이 더 이상 아픔을 강요받지 않기를 간절히 바란다.
아파도 되는 청춘은 없으니까, 모두 아프지 않기를, 그리고 이처럼 아팠음을 모두 기억하고 바꾸어 나갈 수 있기를.
------------------------------------
대한민국의 모든 연구자분들을 응원합니다 ㅠㅠ
출처 : 고려대학교 고파스 2024-06-17 03:47:49:
