바람이 몹시 셉니다.
다들 날아가지 않게 땅바닥에 발 꽉 딛고 계세요.

==========================================


9. 한없이 불안한 내 속내를 덮으려
괜스레 마음을 부풀리곤 했었다.
그것은 때로 과시였고 자만이었다.
기고만장하기도 했다.
의식하지 못했던 나의 불안정한 모습은
때론 타인들에게 불쾌함이 되었을 테다.


모든 것이 잘 풀릴 것이라 여기던
헛된 희망의 종착지에서
나는 갈 곳 없이, 찾아주는 곳 없이
외로이 사회에 맨몸으로 내던져졌다.
아니면 스스로 투신했다거나.


비참한 심정에서도
자존심을 지키기 위해 발버둥 쳤다.
내 존재가치를 보전하기 위해 마구 몸부림쳤다.
실속 없는 허장성세를 부렸다.
그렇게 지쳐갔다.


꼴좋다며 비웃는 이들도 있었다.
비아냥을 뒤에 숨긴 위로들을 받았다.
한편으로는 내 모습을 뒤돌아보며 반성했고
한편으로는 '내가 비록 꼴같잖은 허세로 가득 차있었을지언정
저들을 무시한 적은 결단코 없는데 어째서 나에게
이런 모멸감을 줄까' 하며 분노하고 서러워했다.


반면 그런 와중에도 꿋꿋이 나를 응원하고
토닥여준 이들이 있었다.
그래서 나는 버틸 수 있었다.


일일이 다 설명하기 힘든 버거운 나날들을 보냈다.
서있는 시간보다 누워있는 시간이 많았다.
피폐해진 몸뿐 아니라 그보다 앞서
피폐해진 마음에서도 고약한 냄새가 났다.

어느 날 문득 정신이 들었다.
이렇게 살고 싶지는 않아.

결국 아무 질문에도 답을 찾지 못한 채
지난날을 후회하고 누군가를 원망하며
연이어 나다운 선택을 하지 못하고
정체되어 있는 이 모습 그대로
더 살아갈 수는 없었다.


터질 것 같이 지끈거리는 머리를 부여잡고
나는 몸을 일으켜 서점으로 향했다.

나는 나를 이해하고 싶었기에
세상을 이해하고 싶었다.
세상은 나의 일부이니까.

세상을 어느 정도 이해했을 때
나는 다시 나를 이해하고 싶었다.
나는 세상의 일부이니까.


인문교양, 과학, 종교, 자기 계발서 가리지 않고
닥치는 대로 책을 읽었다.

교과서에서 찾을 수 없던 지식의 맥락들이 보이기 시작했다.
누구도 설명해주지 않던 이유들이 드러나기 시작했다.

책의 쓸모는 학교에서 쉽게 체감하기 어려운 것이었다.
그 효용을 진작에 흥미나 생활습관 등으로 체득한
이들에게는 너무 자연스럽고 당연할 일이겠지만
나라는 학생에겐 책을 읽는 것보다 문제집 한 권 더 푸는 것이
더 생산적인 활동 같아 보였다.

어릴 적엔 닳고 닳도록 읽어 책을 펴지 않고도
내용을 줄줄이 읊었다던 나라는 아이는
줄글이라면 지레 겁부터 먹고 지루해하는
어른으로 성장했다.
그런 내가 이제 스스로 답을 찾기 위해
책장을 넘기기 시작했다.


내가 느끼기에 좌절과 절망의 순간 서점으로 향한 것은
내 인생 최고의 선택 중 하나로 꼽을만하다.

그제야 비로소 나는 내 알고리즘을 파악할 수 있었으니까.
내 안의 어떤 정보들이 있는지, 그 정보들은 세상과
어떤 방식으로 상호작용을 주고받는지를 알게 되었으니까 말이다.
이걸 알게 되면 내 사고방식과 행동양식을 바꿀 충분한 여지가 생기게 된다.

수백 권의 책을 읽으며 나는 수십 년 쌓아온 '나'라는 정체성에
균열을 일으켰고, 변화의 추동력을 얻기 시작했다.


10. 카페에 앉아 우두커니 책을 읽었다.
다 쓰러져가는 너덜너덜한 마음 아래
숱한 먼지들 사이로 빛이 스며들기 시작했다.
벅차오름은, 감동은, 용기는 잠깐씩
모습을 비추고 사라지기를 반복했다.
그렇게 몇 달을 보냈다.


움직여야 할 때라고 생각이 들었다.
뭘 시작할까.
스펙이랄 것은 아무것도 갖추지 못한
가진 것은 방황하는 마음과 말라버린 몸뚱아리 하나.

하고 싶은 것을 하며 살자.
이제라도 나답게 살자.
피투성이가 되어도 부딪혀보자.

책은 나에게 그런 결단을 내릴 수 있는
용기를 심어주었다.


내가 좋아하는 것은 그림이었고 노래였다.
둘 다 잘하지 못하는 것이었다.
그림은 홀로였던 나의 어린 시절부터
꾸준히 내 곁을 지켜준 영혼의 단짝,
또한 상상의 나래로 통하는 출입문이었다.
노래는 감동이라는 어마무시한 힘을 가진
감정을 전달해 준다.
감동은 희망이고, 위로고, 추억이며, 치유,
그 외 아름다운 모든 것들이다.
나는 내가 받은 감동만큼이나 따뜻한 감동을
노래를 통해 다른 이들에게 전해주고 싶었다.
하지만 당장 내가 그것으로 무언가를 시작할 수는 없었다.
이미 늦어버린 사회생활, 더 미루기에는 나에겐
수입을 벌어들이는 일도 많이 중요했다.

또 뭐가 있을까.

나는 내가 행복했던 기억을 돌이켜보았다.
무미건조하게 어두컴컴한 기억들 사이로
반짝거리는 얼굴들이 보였다.
멘토링을 하며 만난 아이들이었다.


나는 얼마 겪지도 않은 어른이란 것이 지겨웠나 봐.
참 철없고 허튼소리만 해댄다며 한심하게 비칠지도 모르는
내 마음은 끊임없이 아이들의 순수함과 천진함을
동경하고 갈구했다.
많은 생각 없이도 즐겁고 행복할 수 있는 때 묻지 않은 그 마음.
나는 그 마음들과 공명하는 것이 너무 행복했다.

그래, 그럼 아이들을 만나러 가자.
나는 학습지 교사로 첫발을 내딛기로 결심했다.


그렇게 만난 꼬마 친구들 덕에 또 잔뜩 쌓아간
좋은 기억들이 한 무더기가 된다.  
덧셈, 뺄셈을 몰라도 그저 뛰어노는 것이 좋아.
선생님 팔을 붙잡고 찡얼대고 가끔은 조막만 한 손으로
팍팍 어깨를 두드리곤 시원해요? 묻기도 하고.
자기가 딸기를 얼마나 잘 먹는지 보라며 자랑하는 아이,
친구 엄마를 느림보라고 했다가 혼나서 서러운 아이.
문제가 어렵다며 배를 까뒤집고 능청스레 바닥에 드러눕는가 하면
자기가 좋아하는 장난감을 신나서 소개해주기도 했지.

나는 비록 돈은 많이 벌지 못했지만
아이들 만나러 가는 순간들이 너무 즐거웠다.
아이들은 또 오늘 어떤 예상치 못한
새로운 모습들을 보여줄까?
어떤 기발한 장난기로 나를 당황시킬까?
쏟아져 나오는 아이들의 순진무구함에
잠깐잠깐 호응하는 것만으로도 그 하루엔
곱씹어 미소 지을 거리들이 한가득이 돼.

만일 나를 기억하는 너희들 중 누군가
이 글을 본다면, 나는 너희에게
눈물 나게 고마웠다고 말하고 싶어.


언제라도 선생님이란 호칭은 내게는 참 낯간지러운 것이었다.
아마도 내가 가진 선생님이란 관념에
내 속내가 전혀 부합하지 않아서였을지 모른다.
모든 것을 다 알고, 모든 것에 성숙한 태도를 보일 수 없는 것이
인간이라지만 그에 못 미쳐도 한참을 못 미치는 나였기 때문에.

다만 최선을 다하기 위해 노력할 뿐이었다.
너무 짧은 시간이지만 너희 한 명 한 명 만날 때마다
이 시간 아깝지 않게 최고로 좋은 수업을 해주고 싶어.
그래서 너희들이 알아가는 것이 많았으면 좋겠어, 하면서 말이다.


11. 나는 언제고 집단생활에 썩 잘 어울리는 편이 못되었다.
반골기질을 달고 살았고 권위를 싫어했으며
내가 납득되지 않는 절차와 행위에는 늘 불평과 불만을 늘어놓았다.
한마디로 윗사람이 보기에는 참 피곤하고 덜된 사람이었다.
애초에 직장생활을 염두에 두지 않은 것은
나의 이런 성향을 그나마 잘 파악하고 있어서였는지 모르겠다.


한 시스템에 소속이 되었다면 그에 걸맞은 태도로
마음을 갈아입어야 하는 것이 도리다.
하지만 난 도리를 지키는 인간이 아니었다.

나의 이기적인 성향을 너그러이 이해해 준
당시 선생님들과 팀장님 덕분에
나 스스로 필요하지 않다고 생각되는
교재나 과목 영업은 일절 하지 않아도 되었다.

게다가 수업을 하다 보니 욕심이 생겨
시중의 인기교재로 학습지 교재를 대신해
수업하기도 했다.

부모님들 눈에는 열의와 성의로 비춰져
감사함을 표하시는 분들이 더러 있었으나
나는 해서는 안 될 일을 하고 있었다.

내가 그렇게 해놓으면 후임 선생님은 어떻게 하고?

학습지 교재가 부족해서가 아니었다.
다만 뭘 모르는 편협한 시각으로서의
허접한 선생이 딴에는 그게 더 스스로에게 익숙하고
학생들에게 더 도움이 될 거라고 주제넘게 판단한 탓이었지.

꼴에는 그것이 최선을 다하는 유일한 방법이랍시고
함께 일하는 동료들 생각은 전혀 하지 않은 채
나는 나대로 나름의 이기적인 선택들을 해나갔다.
다른 선생님들은 그렇게 못해서 안 하는 게 아닐 텐데.


아이들을 한 공간에 불러 모으는 것이 아니라
내가 직접 아이들의 공간으로 찾아가는 방식이다 보니
자연스럽게 다양한 환경들을 접할 수 있었다.

좋은 교육이란 무엇일까란 질문에
끊임없이 탐닉하는 한 인간으로서
그간 찾아낸 여러 대답들 중
가장 정답에 가까워 보이는 것은
바로 '스스로 모범이 되는 것'이 아닌가 한다.

지침보다는 본보기를 제시하는 것.
그것이야말로 아이를 제대로 교육하는
가장 직관적이고 효과적인 방법이다.

만나는 아이들마다 각자 타고난 그들만의
뚜렷한 개성도 있거니와 더불어 필연적으로
빼다 박은 아이들 부모님의 요소들도 보인다.

부모님이 불안하면 아이들도 불안하다.
부모님이 안정되면 아이들도 안정되어 있다.
대개 티브이가 없는 집에는 책이 많고
그런 집의 아이들은 또래의 아이들보다 총명하다.
나를 보나 남을 보나 이런 전제에서 벗어나는 경우가 거의 없었다.

본인은 누워서 리모컨을 만지작 거리며
자녀에게 들어가 책 좀 보라고 하는 어른의 교육은
그다지 효과도, 설득력도 없을 것이다.

아이들은 본능적으로 멋지고 훌륭한 사람을 닮고 싶어 한다.
아이들은 무의식적으로 그와 가장 가까운 어른을 닮게 된다.
내면의 바람과 현실에 일어나는 일 사이엔 꽤 자주 간극이 있다.


나는 아이들을 만날 때마다 그런 생각을 했다.
너희들이 닮고 싶을 만한 어른이 되고 싶어.
어느 노래 가사처럼, 내가 더 좋은 사람이 되고 싶어.

헤어지는 순간마다 학원 가기 싫어요 힘없이 투덜대는
너희 모습을 볼 때면, 체념하며 사는 것에 익숙해질까 봐 두려워.
나를 봐, 많이 늦었어도 하고 싶은 것에 용기 있게 뛰어들면
어떻게든 길이 열려. 단지 점수 내는 것이 공부의 끝이라고
생각하지 않았으면 좋겠어.
제일 중요한 건 너희 스스로 어떤 사람인지 명백히 알아가는 거야.

내 말에 설득력이 있었으면 좋겠어서,
아이들이 내 말을 믿었으면 좋겠어서,
그래서 남들의 말보다 자신 안의 내면의 소리에
움직이는 사람이 되어가길 바랐어서.

그래서 나는 좋은 교육이란 무엇일까
묻고 답하는 날마다 다짐했다.
내가 너희에게 하고 싶은 교육의 모습을
나 스스로 실천하고 증명해 내며 살겠다고.
출처 : 고려대학교 고파스 2026-07-27 10:01:38: