※ 본 시리즈의 일본어 고유명사 표기는 나무위키 표제어에 등록된 표기법을 따릅니다. 다만 몇몇 예외가 있을 수 있습니다.

ex.) 稚内 → 왓카나이 / 宗谷本線 → 소야 본선 / サロベツ → 사로베츠 / 豊富駅 → 토요토미역

I. 소야 본선 꼬마열차

.

.

.

▲ 1일차 밤 사진

1일차(3월 2일) 밤 12시를 넘긴 시각에 간신히 왓카나이에 있는 호텔에 도착한 타카기 양... 밤 12시에 꾸준글 올리려고 잠깐 길 가다 멈추고 찍은 사진

▲ 여기부터 2일차

그러나 2일차(3월 3일) 정확히 새벽 5시에 체크아웃 후 호텔 문 밖으로 나섭니다.

그렇습니다, 추위만 잠깐 피하고 엄동설한 속으로 다시 나갑니다. 이번 여행에서의 첫 숙소는 방에 들어가서 다시 나오기까지 고작 네 시간 남짓 걸렸습니다. 이렇게 생각하니까 숙박비가 좀 아까운 것 같기도 하네요 ㅋㅋ... 푹 잔 것도 아닌데...!

당연히 아직 해도 뜨지 않은 시각, 밖은 남극도 아닌데 블리자드가 몰아치고 있습니다.

나는 여행을 온 것인가,

혹한기 훈련을 뛰는 것인가

그래도 호텔이 왓카나이역에서 멀지 않은 곳에 있어 눈폭풍을 오래 맞지는 않았습니다.

불과 몇 시간 만에 왓카나이역 대합실로 다시 들어왔습니다. 이곳에 막차 타고 도착했는데 첫차 타고 나갑니다.

스스로 생각해 봐도

어이없는 웃음만

터져 나오더군요 ㅋㅋㅋ

눈이 그렇게 쏟아져도 첫차는 다행히 늦지 않게 들어왔습니다. 그리고 그렇게 부지런을 떨었어도 어김없이 저보다 더 부지런한 사람들은 있었습니다. 벌써 승강장에서 열차를 기다리는 승객이 있네요.

승강장으로 나가기 전 최북단 선로 인증샷을 하나 남겼습니다.

▲ 니시오야마역, 2024년 12월 9일

일본 최남단 기차역인 이부스키마쿠라자키선의 니시오야마역과, 일본 최북단 기차역인 소야 본선 왓카나이역을 이번 겨울 모두 가보는 업적을 달성했군요.

왓카나이역의 하루를 시작하는 보통열차, 역시나 키하 54형 단칸동차입니다. 이 혹한을 뚫고 무사히 목적지까지 가주기를...!

일본 최북단 철도역 왓카나이역은 명성에 비해서는 상당히 소박한 구조였습니다. 꼴랑 선로 하나와 승강장 하나가 전부인 1면 1선 구조, 서울지하철 6호선 신내역이나 7호선 장암역 정도의 구조를 생각하면 딱 적절합니다.

그새 또 눈이 몰아칩니다 ㄷㄷ

본격적인 홋카이도 여행의 시작과 오늘(2일차)의 무사 귀환을 다짐하면서 왓카나이역 승강장을 배경으로 제 자신과 오늘 하루를 열어줄 단칸동차를 담았습니다.

좋아, 가보자구

.

.

.

첫차의 감성은 한국에서나 일본에서나 비슷한 것 같습니다. 아직 해가 뜨지도 않은 이른 시각이지만, 각자의 목적이 있어서 모인 사람들, 서로 이야기를 나누지는 않지만 뭔가 서로가 너도 나와 비슷한 이유로 벌써부터 나왔겠구나 하는 생각을 주고 받는 듯한 객실 분위기였습니다.

눈은 언제쯤 그치려나

맹렬한 기세로 쏟아지는 눈이지만 우리의 꼬마열차는 굽히지 않고 나아갑니다.

동이 터오르고

까맣고 푸르뎅뎅하던 밤이 지나 아침이 되어갑니다. 그래도 눈은 멈추지 않습니다. 이제는 차륜과 맞닿는 레일 두정면까지도 눈이 쌓여서 궤도가 점점 사라지고 있습니다.

그나마 간신히 보이던

두 가닥의 평행선이

완전히 눈에 덮여 사라질 무렵

드디어 정거장이 보이기 시작합니다.

왓카나이역에서 40여 분, 마침내 제 목적지인 토요토미역에 진입하고 있습니다. 구내 선로는 이미 눈 아래로 자취를 감추었지만, 부지런한 누군가의 보살핌 덕분에 열차의 정거장 진입을 책임지는 분기기만은 눈 없이 선명하게 보이고 있습니다.

II. 설국, 눈의 고장

.

.

.

아침 6시 정도 된 시각, 드디어 꼬마열차에서 내렸습니다. 세상이 꽤 많이 밝아졌지만, 그래도 여전히 햇빛은 보이지 않습니다.

아직 승강장 조명도 꺼지지 않은 시각, 열차는 계속해서 달려갑니다. 이렇게 눈보라가 몰아치는 날에는 열차의 정면보다도 후면에 눈이 더 덕지덕지 붙어 있는 걸 확인할 수 있습니다.

하차한 이곳은

토요토미역입니다. 한국에서 구글지도로 검색했을 때는 눈 피할 공간 하나 덜렁 있는 무인역이지 않을까 했는데, 나름 번듯한 역사가 있는 꽤 규모 있는 역이었습니다.

열차가 떠나자마자 역에서는 제설 인력이 승강장으로 들어왔습니다. 역무원은 아니고 아마 시설반 직원이지 않았을까 합니다.

대합실의 모습, 난로 주변으로 빙 둘러 배치된 의자, 그리고 누구의 아이디어인지 찬 의자에 엉덩이를 바로 댈 필요 없게끔 방석까지 마련된 게 인상적이었습니다.

「 막차는 좀처럼 오지 않았다.

대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고

흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다

톱밥 난로가 지펴지고 있었다. 」

언젠가 국어 교과서에서 배웠던 것 같은 시 『사평역에서』의 한 장면이 자동으로 떠오르는 모습

역 밖으로 나왔습니다. 토요토미역은 뭐랄까 '읍내'라고 할까요? 생각보다 번화한 동네에 있는 역이었습니다. 빨갛게 버스 정류장임을 알리는 표지판도 서 있네요.

많이 밝아지긴 했지만 여전히 아침보다는 새벽에 가까운 것 같은 분위기, 이제 미리 알아봤던 사진 포인트까지 열심히 걸어갑니다!

역에서부터 걷기 시작한 지 5분도 안 된 시점, 지붕에 쌓인 비현실적인 눈 두께에 과연 계획한 곳까지 걸어갈 수 있을까 걱정도 되기 시작했습니다.

다행히 눈은 그쳤습니다.

...라고 생각했는데,

금세 다시 쏟아지기 시작한 눈

그래도 열차에서 내린 뒤엔 눈이 그쳐 다행이다라고 생각하자마자 정말 만화처럼 눈이, 그것도 앞이 흐려질 정도의 눈보라가 몰아치기 시작했습니다.

말도 안 되는 타이밍이라

정말로 헛웃음만 나왔답니다.

다행스럽게도 방한화를 비롯해 중무장을 하고 온 덕분에 추위에 바들바들 떨지는 않았습니다. 눈이 그렇게 몰아치다가도 순식간에 이렇게 뚝 그칩니다.

열심히 걷다 보니 해가 떠오릅니다.

토요토미역이 있던 마을에서 걷기를 30분 정도, 이제 마을이 끝났는지 도로 주변으로는 설원이 펼쳐지고 있습니다. 그리고 또다시 몰아치는 눈보라

분명히 해가 뜨긴 떴는데

한국에서는 느껴본 적 없는 밀도로 맹렬한 눈보라가 몰아치고 있습니다. 눈을 맞고 있다는 느낌이 아니라 날카로운 얼음 조각을 맞고 있는 그런 기분이었습니다.

그래도 치장물자로 보관 중이던

군생활 꿀템들을 다시 꺼내온 덕분에

춥지는 않았습니다!

정말로 군생활 혹한기 훈련 때 몸으로 터득했던 방한 대책이 이번 홋카이도에서 통해서 너무나도 다행이었습니다. 내가 살다살다 혹한기 훈련이 도움이 됐다고 느끼는 날이 다 오다니...?! 예비군은 강하다

지금까지 역에서부터 걸어오면서 눈 오다가, 맑았다가를 짧은 주기로 반복했기에 이번에도 그냥 잠깐 지나가는 눈보라일 거라 생각했지만

오히려 시야가 더 흐려지더니

마침내

화이트아웃

whiteout

주변에 민가도 없고, 지나가는 차도 없고, 눈폭풍을 피할 만한 담벼락도 없는 상황에서 지평선과 하늘조차 분간이 어려울 정도가 되었습니다.

두 눈 말고는 내놓은 곳이 없을 정도로 꽁꽁 싸매고 와서 천만다행으로 보온은 되고 있지만, 그래도 이렇게 주변에 아무도 없는 상황에서 바람은 강하게 불고 시야도 확 나가버리니 오... 이건 좀 긴장되더라고요.

정말 코앞에 있는 물체 말고는 제대로 보이는 것도 없고, 그나마 보이는 것도 거리를 가늠하기 어려울 지경이었습니다.

「 우리가 선명해지기보다

모호해지기 위해서라도

삿포로는 딱이네요. 」

제가 정말 좋아하는 이병률 여행산문집 『바람이 분다 당신이 좋다』 중에서 나오는 구절인데, 정말로 모호해지는 것이 무엇인지 알 수 있었습니다.

물론 삿포로가 아니라는

사소한 문제(?)가 있긴 하지만

.

.

.

그나저나 홋카이도의 이름 모를 설원에서 이렇게 혼자 눈을 맞고 있는 건

▲ 구글지도 스트리트 뷰 캡쳐

바로 이 위치에서 바다 건너 리시리섬(利尻島)의 모습이 보일 거라 기대했기 때문입니다.

하지만 어림도 없었네요

여름에 다시 와야지...

.

.

.

토요토미역에서부터 걸어와 눈폭풍을 견디며 1시간 남짓, 오전 7시 정도 된 시각에 드디어

왓카나이역 방향으로 소야 본선 보통열차가 달려옵니다. 정말 다행스럽게도 열차가 지나가기 직전 잠시 하늘이 밝아지면서 눈발이 다소 약해지더랍니다.

여전히 구분이 쉽지 않은 지평선과 하늘, 그러나 그 사이를 열차가 정확하게 가르며 달려가고 있습니다.

항상 선명하고 쨍한 사진을 추구하는 필자지만, 때로는 이렇게 흐릿한 사진이 더 선명한 인상을 남기는 것 같기도 합니다.

.

.

.

원래는 이 꼬마열차만 담고 다시 역으로 돌아가려고 했는데, 조금만 더 기다리면 특급 사로베츠가 지나간다고 하더라고요. 그래서 좀 더 기다렸습니다. 방한화에다가 옷을 두툼하게 입고 와서 버틸만 했던 덕분이기도 합니다.

꼬마열차가 지나가고 몇 분 지나지 않은 시점인데 그새 하늘이 어둑어둑해졌습니다. 그래도 다행히 특급 사로베츠를 분간할 수는 있었습니다.

선두차가 바람을 가르며 나아가면, 그 양옆으로 눈 입자가 열차풍에 휘감겨 장막을 형성합니다. 마치 연막탄에 몸을 숨기는 전차(戰車) 같습니다.

이 정도면 설국열차

기준을 충족하나요?

< 덧. >

비교차 올려보는 한국 철도와 설경

이전편(1일차) : PC버전 | 모바일

다음편(2일차②) : PC버전 | 모바일