영화를 좋아한다. 핸드폰을 들기만 하면 1분 내외의 영상이 쏟아지는 시대에 온전히 집중하게 만드는 매체는 영화뿐이라는 생각이 들어서다. 윤가은 감독은 2시간 동안 누군가의 삶에 강렬하게 들어갔다 나오는 매체가 영화밖에 없다고 하던데, 그 말에 십분 동의한다. 

얼마 전 영화관에서 <하나 코리아>를 봤다. 주인공 혜선은 중국을 거쳐 서울에 온 북한이탈주민이다. 그런 혜선을 마주한 하나원 원장은 고향을 떠나온 사람들의 마음에는 저마다 구멍이 하나씩 나 있다고 말한다. 그럼에도 불구하고 해야 할 일은 앞으로 나아가는 것뿐이라고 덧붙인다. 서울을 누비는 혜선의 눈에는 매대에 가득 찬 화장품들도, ATM기도, 지하철 개찰구도 온통 낯설기만 하다. 배회하는 그의 시선을 따라가다 보니 한국이 얼마나 낯선 곳인지 새삼 깨달았다. 

혜선처럼 매일 같이 낯섦을 마주하는 이들이 있다. 고향을 떠나 한국에 당도한 이들. 잊을 만하면 그들의 소식이 들려온다. 

며칠 전 해남에서 폭염에 노동하던 이주노동자가 숨졌다. 태국에서 온 그는 한국에 도착한 지 불과 사흘 만에 목숨을 잃었다. 오전 6시 30분부터 야외에서 일하던 그는 오후 3시 15분에 쓰러졌고, 당시 체온은 43도에 달했다. 그에게 적절한 휴식과 온열질환 예방 물품이 주어졌는지는 미지수다. 지난달 1일, 아산에서도 미얀마 출신의 이주노동자가 컨베이어벨트에 끼어 숨졌다. 2인 1조가 원칙인 공사 현장에서 홀로 노동하다가 참변을 당한 것이다. 현장에는 컨베이어벨트 비상정지 장치조차 없었다고 전해진다. 하청업체 소속 이주노동자들에게 위험 업무가 집중되는 위험의 외주화로 인한 사고는 끊이질 않는다. 

비단 이들만의 이야기가 아니다. 서울대학교 산학협력단이 진행한 연구에 따르면 2022년에만 3000명이 넘는 이주노동자가 한국에서 사망했다. 하루에 8명이 집으로 돌아가지 못한 꼴이다. 그중 ‘산업재해’라는 이름이 붙은 죽음은 100여 건뿐이다. 사망한 이주노동자 중 93.6%는 죽음의 원인조차 파악되지 않는다. 

나아가기 위해 한국에 도달한 이들의 삶이 한국에서 멈추는 것은 모순적이다. 여전히 이름 없는 죽음이 존재한다는 사실이 퍽 낯설다. 그들의 부고가 더는 전해지지 않길 원한다. 그들이 자신의 삶으로 무사히 나아가길 바란다. 

임승아 기자 olxor@
출처 : 고려대학교 고파스 2026-08-08 16:15:50: