성인이 된 후 일을 쉬어본 적 없다. 신문에 글 쓰는 일이든, 음식을 서빙하고 커피를 내리는 일이든, 시간표엔 항상 노동이 있었고 이는 나머지 시간이 어디로 얼마나 뻗칠지 결정하는 기준점이었다. 목요일에서 일요일까지는 아르바이트하는 가게와 편집국에서 도보 20분 이상인 곳은 가지 않고 아메리카노 용량을 석 잔까지 늘리는 식이다.
그나마 자유로운 월요일에서 수요일은 밀린 잠을 보상하고 알코올 용량을 늘린다. 몽롱해지면 음료 제조법을 틀려 꾸중 들은 일과 내 취재와 문장이 얼마나 부족한지 보여주는 지난 기사 같은 것들이 둥실둥실 떠오른다. 청년에게 노력이 부족하다 탓하는 건 아주 잘못됐다고 주장하는 글을 자주 읽고 쓰긴 하지만 그 ‘청년’에 나를 넣을 순 없다. 실력이 모자란 주제에 아무튼 게을렀기 때문이다.
63년 동안 근로자의 날로 불리던 5월 1일이 올해 본래 명칭인 노동절을 되찾았다. 근로와 노동은 같은 말 같지만 일을 보는 관점이 완전히 다르다. 근로는 사용자가 부여한 일을 관리하에 수행하는 부지런한 인간을 상정한다. 반면 노동은 고용 형태와 관계없이 인간이 생활을 유지하기 위해 수행하는 모든 활동을 가리키는 포괄적 개념이다. 즉, 노동이 일의 존재 자체를 가치 판단 없이 지시한다면 근로는 바람직한 태도까지 요구한다. 어설피 일했다며 슬퍼하고 잠을 죄악시했던 건 근로의 관점에 길든 결과일지 모른다.
자신과 타인을 먹여 살리고 세상을 작동시킨 노동은 근로에 속하지 못한다며 쉽게 지워진다. 근로자성을 인정받지 못한 플랫폼 노동자와 특수고용직이 기본적 노동권에서 배제되고 이주노동자와 고령자가 저임금과 고용불안에 시달리는 건 해묵은 문제다. 이들 상당수는 법정공휴일이 된 노동절에도 쉬지 못했다. 올해 직장갑질119의 조사에서 직장인 35.2%가 ‘노동절 유급휴무를 보장받지 못한다’고 답했으며 프리랜서와 특수고용직, 5인 미만 사업장 종사자 등 고용 형태가 불안정할수록 비율은 더 낮았다.
일을 그만두는 날은 영원히 오지 않을 것만 같다. 신체와 정신의 힘을 팔아넘기다 보면 언젠가 소진돼 일이 나를 버려 주겠거니 싶다. 그래도 노동으로 세상과 연결되는 시간이 괴로운 만큼 즐거우리라고 믿는다. 처음으로 완벽한 원형의 피자를 구운 날, 아침마다 카페 물류를 배달해 주는 기사와 통성명한 날, 인터뷰 후 무언가 알아낼 듯 번뜩였던 날. 가끔 특별하고 자주 고통스러운 하루들을 지나며 세상에 스며들다 자연스럽게 사라지고 싶다. 타인의 노동에 기대는 한편 나 또한 노동으로 누군가를 지탱하며 살아가고 싶다. 돌아온 노동절을 환영하며 모든 노동이 마땅한 대우를 받는 세상이 오길 기원한다.

박효빈 기획2부장 binthere@

출처 : 고려대학교 고파스 2026-06-07 05:33:44: