내 최고의 매력은 역시 '쉽다'이지 않나 싶다. 난 쉽게 여자를 안는다. 쉽게 유혹에 넘어간다. 쉽게 사랑에 빠진다. 만약 누가 나의 손을 잡아 끌면 나는 무 뽑히듯 끌려나온다. 다들 말했다. 구석에 혼자 앉아있는 나는 너무나 쓸쓸해 보였다고. 그래서 말을 걸었다고. 맞는 말이다. 나는 쓸쓸하다. 쓸쓸이란 단어는 외로움이란 단어와도 밀접한 영향이 있으니 나는 외롭기도하다. 그리고 모두가 다 알 듯이 외로운 사람은 쉽다. 여자들은 그걸 본능적으로 알아차리는 것 같다. 나에게 접촉할 때 나를 쉬이 나를 눕힐 수 있다는 생각은 아닐지 몰라도 결국 결과는 같다. 외로운 나를 보는 여자들은 취해서 나에게 온다. 그리고 대체로 자신을 드러낸다. 누구나 심패시는 있으니까. 그녀들이 던지는 농담 속에서도 나에 대한 동정이, 쉬이 보는 것이 보인다. 하지만 여자의 유혹은 웬만하면 거절해서 나쁠 것이 없으니, 그건 좋다. 그런데 쉽게 사랑에 빠지는 것이 내 20대가 끝나가는 지금 그다지 좋지 않다는 것을 안 순간 나는 어찌 보면 연습을 하고 있나보다. 처음 본 사람의 눈이 너무 이뻐도, 긴 손가락이 이쁜 손이 너무 이뻐도, 나를 현혹시키는 아름다운 말들을 이겨내고자 했다. 지금의 내가 밤을 떼우는 방식이 의도치 않게 사랑이라는 감정의 상자를 꽁꽁 가두는 것 같다. 그런데 사랑이라는 것의 성질이 애초에 상자 속에 가둘 수 없지 않는가. 가만히 있어도 상자를 적시고 상자를 흔들기까지 하면 사랑은 결국 새나가는 것이다. 하지만 나는 그럼에도 새는 물을 막으려 노력했고 상자가 젖으면 더 큰 상자를 가져와 담아 놓기 때문에 드라마는 일어나지 않았다. 나는 드라마가 싫다.

  외로우면 누군가를 제대로 만나면 되지 않을까. 왜 그러지 않을까. 이 질문의 답은 너무나 당연하게도, 상처 때문이다. 너무나 진부한 스토리 라인이다. 어쨌든 나도 그 수 많은 사람들이 입고 입히는 상처를 안고 한 구석에 앉아 술을 홀짝이며 누군가를 기다린다. 하지만 내가 찾는 것은 큐어가 아니다. 잘 쳐줘야 타이레놀 정도랄까. 옛날에는 효력도 짧았다. 이런 진통제를 맞기 시작할 때 쯤 나는 아침만 되면 후회에 잠겼다. 왜 이래야하나, 허무감과 공허함. 하지만 그래도 찾아다녔다. 적어도 새벽까지는 효력이 있으니까. 이 시기엔 내가 아침을 상당히 싫어해서 마치 도망 다니 듯 잠을 많이 잤던 기억이 있다. 하지만 이젠 조금 다르다. 아침에 일어나도 허무하지 않다. 내 옆에 알몸으로 잠을 자는 사람이 추해보이지도, “또 이랬구나.” 하는 생각이 들지 않는다. 어쩌면 좋은 것일지도 모르지만 한편으론 너무 이런 휘발적인 일상이 걱정이 되기는 한다. 여기서 재밌는건, 초반 시기엔 내가 상대방에게 좀 더 다정했던 것 같다. 마치 그 날 밤만은 연인이라도 된 것처럼. 우린 안고 잤었고 애정 어린 말을 서로에게 건넸다. 그런데 오히려 지금은 등을 돌리고 자며 침대에서 많은 이야기를 나누지도 않는다. 더 건조해진 대신에 마음의 평화가 찾아온 것이다. 어쩌면 건조하니까 마음이 편해질 수밖에 없는 것일지도 모른다. 연인처럼 행동하다 다음 날 등 돌리는 것이 더 상처가 되기 쉽다는 생각도 든다. 어쨌든 왜 큐어를 찾지 않을까, 나도 잘 모르겠지만 아마, 부작용을 걱정하는 것은 아닐까. 모든 강한 약에는 부작용이 따를 것이니 말이다. 금단 증상도 포함될 것이며. 내가 가진 상처는 아무래도 항암제 수준이 필요할 듯해서 더 그렇다. 나는 그냥 하루하루 넘기며 위험한 시도는 하지 않겠다. 나는 드라마가 싫기 때문에.

여자들은 으레, “집 너무 더러운데~” 말을 반복한다. 분명 더러운 곳도 있었지만 깨끗한데도 이런 말을 하는 사람들이 많았다. 이것도 나에겐 신기하다. 하나 같이 하는 말이기 때문이다. 그럼 난 그냥 밖에서 자자고 바로 말하는 편이다. 숙박비를 아끼니 좋지만, 반기지 않는 남의 공간에 가는 것이 그리 땡기지 않기 때문이다. 특히 새벽에는 말이다. 나는 부모님과 살아서 아쉽지만 우리 집으로 갈 수는 없다. 그래도 서울에 잘 곳은 천지이고 우린 말없이 모든 것을 합의 후 방으로 들어간다. 한 번 자기는 호텔에서 자고 싶다한 사람이 있었다. 나는 그 말이 조금 고깝게 들려 그다지 맘에 들진 않았지만 놓치긴 아까운 화려한 여자였고 가까운 호텔에 투숙했다. 그 여자는 먼저 씻는다며 화장실에 들어왔고 나는 담배를 피우며 기다렸다. 그날 나는 처음 느껴보는 감정이 들었다. 화려했던 그 여자의 알몸은 전혀 화려하지 않았고, 그냥 고깃덩이 같은 느낌. 여자가 호텔에 가자해서 그런 것은 아닌 것 같고, 그냥 이유가 없이 그렇게 느껴졌다. 내가 술이 깼어서 그런가? 난 원래 술에 취하진 않는데. 나는 그냥 편의점에 가야 한다고 나왔고 집에 왔다. 집에서 나는 왜 오늘은 이런 느낌이 들었는지, 약간 궁금함을 가지고 잠에 들었다.

출처 : 고려대학교 고파스 2024-04-26 17:34:55: